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Il gioco
del fiore di loto

racconto di Bruno Zaffoni

Bruno Zaffoni, grafico di lungo corso per mestiere;
fumettaro, autore di giochi e narratore per piacere.
Ha collaborato e collabora con molte riviste, sia come
grafico che come redattore. Nel 2004 pubblica, con
le Edizioni Erickson "Zaffles. Le lettere misteriose",

un cd-rom di enigmi grafici. Raggiunta l’età in cui molti si mettono
a coltivare l’orto progetta e realizza il sito di narrativa Orient Express
su www.zaffoni.it, punto di riferimento per gli autori e i lettori di
genere, dal noir al giallo, dall’avventura alla fantascienza. Attività
questa che è anche un’occasione per scrivere racconti pubblicati poi
in varie antologie. Finita per sfinimento l’esperienza di Orient
Express, dalla sua passione per l’Oriente e dall’insofferenza cre-
scente per il provincialismo italiota nasce nel 2010 la rivista virtuale
Exotica. Parole e immagini dell’altrove. È arrivato alla conclusione
che se avesse cominciato meno cose e finite di più non si sarebbe
divertito così tanto.
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1
Le mie migliori amiche sono le mie dieci dita

(Proverbio siamese)

Si dice che il Buddha ha già disegnato la mappa dei sentieri che
ognuno di noi percorre giorno dopo giorno. Però si dice anche che
ad ogni biforcazione tocca a noi scegliere il sentiero giusto.

A questo pensava Bati quando sentì lo scarrozzìo del ricsciò
dietro i cespugli di gelsomino che nascondevano il cortile al resto
del mondo e il mondo al cortile, così come il paravento divide una
stanza in due parti eguali e invisibili l’una all’altra.

Se ne stava seduto sul terzo gradino della scala esterna, ai piedi
del ballatoio scuro di teak che circondava le due camere dalle por-
te senza battente di quella che Reena chiamava la casa di Bati e
che lui chiamava casa di Reena.

Se ne stava con i piedi nudi a sfiorare l’acqua tiepida della piog-
gia appena finita che copriva ancora il primo scalino. Domani il
laghetto si sarebbe ritirato per diventare dapprima pozzanghera e
poi solo terra rossa bagnata nella quale i gamberetti sorpresi avreb-
bero inutilmente sgambettato prima di finire nella padella di ferro
di Reena.

La nuvolaglia nera si stava accovacciando dietro l’orizzonte,
dando spazio a piccole nubi dipinte dal sole color di mandarino
maturo.

Bati appoggiò la scultura vegetale a cui che stava lavorando -
una larga sezione circolare di bambù, corda di ibisco, qualche or-
chidea selvatica - e saltò nell’acqua bassa, sollevando spruzzi fino
a bagnargli l’orlo del sarong. Quando il ragazzo che trainava la
carrozzella si fermò davanti alla casetta degli spiriti Bati portò le
mani giunte alla fronte.

“Bati Parangporn?” L’uomo che lo aveva interpellato indossava
una cotta di sottili lamine metalliche sul sarong nero rinforzato da
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strisce di cuoio conciato e, sotto un elmetto dorato a piramide, lo
fissava da sopra radi baffi spioventi.

“Sei tu Bati Parangporn, di mestiere artista1)? Ti devo notificare
questo... se non sai leggere, dice che devi presentarti al palazzo
dell’Eccelso domani alla decima ora. Chiedi del mio superiore, il
funzionario gabelliere Ron-gadan Hianarat.” Saltò dal sedile, in
due passi fu sulla riva del canale, gli diede di spalle e pisciò, di-
sturbando una coppia di pesci gatto dalla bocca larga che si ritira-
rono sguazzando a pelo d’acqua. “Scusa, era un bel po’ che mi
scappava.” Risedette con un balzo, giunse le mani sulla pancia
gonfia e incitò il ragazzo alla stanga. Il ricsciò ripartì cigolando
col rumore di un bambino che frigna.

Bati guardò la pergamena che aveva ricevuto. Temeva di svol-
gerla. Per le spiacevolezze c’è sempre tempo, pensò. Decise di
aspettare il ritorno di Reena.

Tornò sul terzo gradino e finì di legare con l’ibisco il ceppo che
dopodomani sarebbe diventato, per il Giorno della festa della Madre
delle Acque2), una barca in miniatura.

Soddisfatto dell’opera, la rimirò allontanandola a braccia tese
dagli occhi, rigirandola in tutti i versi.

Questo era quello che le sue dita sapevano fare: intagliare nella
lamina d’oro ali di garuda3) e foglie di canna4); affrescare sulle
pareti dei chiostri angeli e demoni, eserciti e concubine; scolpire
animali e foreste di legno; inventare e costruire festoni e ghirlande
e collane di fiori; intagliare la frutta e la verdura in modo che
mangiare sia mangiare o ancor meglio mangiare5).

Quello sapevano le sue non più giovani dita, appena intaccate
dal un male che le rendeva curve, solo quello.

Tanto che quando Reena tornò, le spalle curve sotto il peso dei
manghi selvatici, dei frutti di melone amaro e di melarosa, del
basilico e delle foglie di limetta che spuntavano dalle ceste gemel-
le del bilanciere lo sgridò come si sgrida un figlio perché non ave-
va preparato il fuoco acceso.
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Bati la guardò sentendosi umiliato per le piccole cose che spes-
so dimenticava di fare per rendere meno gravoso il lavoro di Reena.
E per quelle che avrebbe potuto ancora fare per rendere più pura e
colorata la vita della gente che entrava nei templi per pregare il
Buddha, ma che nessuno, ormai, gli chiedeva più di fare.

Il piatto dorato del sole, che proprio in quel momento affondava
i suoi ultimi bagliori nel canale, aveva finito il suo torrido compito
e si apprestava a lasciare alla rotonda luna il piacere di rendere la
notte più fresca.

Bati si raddrizzò e porse alla moglie la citazione.
“È passato un messo del gabelliere. Mi ha lasciato questo.” Per

la seconda volta in pochi anni, l’occhio cieco della burocrazia si
era posato si di lui.
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2
Nessuno è mai troppo vecchio per imparare

(Proverbio siamese)

Bati si alzò presto, com’era sua abitudine. Sorrise a Reena che
si rivoltava mugugnando sulla stuoia di paglia, ancora addormen-
tata a metà.

Mise in bisaccia una ciotola di riso, un po’ di frutta, una fiasca
d’acqua, qualche tavoletta dipinta e un paio di piccoli elefanti
modellati nel legno duro che avrebbe cercato di vendere al merca-
to. Con delicatezza, vi depose sopra la barchetta del Löi Krathong
che aveva terminato la sera prima. Non sapeva quanto sarebbe
rimasto a Saamnam e non voleva mancare alla festa. Girò l’angolo
di gelsomino con i primi raggi di sole alla spalle e entrò nel mondo
di fuori.

Quando più tardi intravide, dall’alto della collina, la città dei tre
fiumi tra le fronde ormai rade degli ultimi alberi della foresta il
sole era già alto. Bati individuò il sentiero erboso segnato dagli
escrementi degli elefanti e dei bufali che scendeva per le balze
delle risaie e potè finalmente levarsi i sandali che gli torturavano i
piedi. Continuò a camminare con rinnovato vigore.

Come fa una donna ardente, Saamnam si rivelava sempre più,
con le sue guglie dorate, i tetti verdarancio dei cento templi che
svettavano tra i tetti rossoscuro del teak e giallo della paglia delle
abitazioni, le bianche mura difensive che cingevano la città sui
quattro lati, nello stesso abbraccio dei larghi lenti fiumi, il Sao-
nam, il Khatom-liao, il Kau. In questo doppio abbraccio la donna-
città diventava un’isola inespugnabile anche per il guerriero più
irruento.

Al di qua del Kau e fuori dalla cinta muraria della città, l’intona-
co bianco del wat6) del Tramonto gioioso tremolava nella calura.
Bati affrettò il passo, pensando al buon cibo piccante dei monaci.

Entrando nel chiostro del monastero gli sembrò che la notte fos-
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se scesa di colpo. Il contrasto tra la luce abbacinante dell’esterno e
la penombra del portico lo rese cieco per un istante. Quando gli
occhi rinvennero si accorse che il suo ciclo di affreschi sulla vita
di Rama era fermo a dove lo aveva lasciato quattro, forse cinque
anni prima. Occupava tutta l’ala di levante del loggiato e parte di
quella a mezzogiorno, ma vide che i dipinti più vecchi si stavano
già scurendo e che qualche crepa beffarda si stava insinuando tra
l’esercito delle scimmie e quello del re demone di Longka7), quasi
a dividere i contendenti e a impedire la liberazione di Sita.

“Se il tempo corre, per gli uomini e per gli artisti, corre anche
per le loro opere, vecchio fratello Bati.” Il volto  di un anziano
monaco gli apparve, sbucato dall’ombra. Tawat, di lui si trattava,
dell’amico Tawat.

Bati si inchinò reverente nel saluto vài8) destinato agli uomini di
fede: “Tawat, non mi sento poi così vecchio. Le mie dita sono le
stesse di un tempo, solo un po’ più storte. Il chiostro così com’è,
con metà pareti intonacate di bianco, sembra un cadavere a bagno
nel fiume.”

“Sei arrabbiato e ti chiedi perché non ti abbiamo più chiamato
per finire il ramakien? Io lo desideravo, ma tu ed io, ormai, con-
tiamo poco. La gioventù sembra l’orchidea più bella, ed è con le
orchidee della gioventù che si rendono belli, oggi, i luoghi santi.
Guarda.”

Indicò con la testa rasata il centro della piazza, nel quale si
ergevano i mondop scintillanti di maioliche, i chedi dorati, il bot...

Proprio intorno al tempio, c’era un gran brulicare di persone in
vesti straniere, con cappelli di paglia intrecciata dalla foggia biz-
zarra. Si muovevano tutti con l’alacrità di formiche, lanciandosi
ordini perentori in una lingua che Bati non capiva, arrampicando-
si sui ponteggi di canne che rivestivano buona parte dell’edificio,
portando secchi di vernice e di cocci di vetro e maiolica.

“Guarda,” ripeté Tawat, “guarda e impara, tu che nel tuo orgo-
glio pretendevi di far tutto da solo. Quanto tempo hai impiegato,
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per dipingere le scene del ramakien? Questi ragazzi sono jin, pro-
vengono da una regione al di là del Lao. In pochi mesi hanno
ridato nuova luce al  wat, lavorando in gruppo e usando tecniche
raffinate. Vieni, ti faccio vedere.”

Bati seguì il monaco fino alla balaustra del tempio, dov’erano
appoggiate decine di rotoli di una carta sottile, quasi trasparente,
che non aveva mai visto. Tawat ne svolse uno largo una spanna e
glielo porse. Un tratto a pennello sottile delineava la figura di Hanu-
man, il re delle scimmie. Bati vi riconobbe buona tecnica e fedeltà
allo stile tradizionale.

“Non male, come i mille che ho fatto io, per cento pareti di cen-
to templi. Ma perché su carta?”

Tawat sorrise, come imbarazzato: “Non l’hai osservato bene.”
disse, togliendogli la carta dalla mani. Rigirò il foglio e lo distese
controsole. Migliaia di forellini, come in una notte stellata, appar-
vero come per miracolo sul retro del foglio, ripetendo l’immagine
spec-chiata di Hanuman.

“E ora guarda lassù.”
Sul ponteggio sedevano quattro ragazzi jin. Il primo aveva steso

un foglio di quella carta leggera sulla parete del tempio e lo stava
cospargendo di una sottile polvere nera, che poi soffiò via. Levò il
foglio e sull’intonaco apparve l’immagine del re delle scimmie: la
polvere, passata dai piccoli fori nella carta, aveva impresso sul
muro la traccia del disegno originale!9)

Il ragazzo intanto si era spostato di tre spanne, ripetendo l’ope-
razione, mentre il secondo riempiva di colore giallo oro gli spazi
definiti dalla prima traccia, il terzo intingeva il pennello nella cio-
tola del blu e il quarto mescolava la miscela d’acqua, polveri mi-
nerali e albume per il nero.

Bati capì perché non lo avevano più chiamato a finire il ramakien
e si sentì vecchio come mai si era sentito.

“Adesso vieni, per te ci sarà sempre una ciotola di riso... e anche
qualcosa di più saporito...” ammiccò fratello Tawat.
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All’umiliazione non c’è mai fine, pensò Bati. Ciò non di meno
aveva l’acquolina in bocca e capitolò sorridendo davanti all’invi-
to del monaco.
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3
Sono povero ma onesto

(Proverbio siamese)

All’ora decima un violento acquazzone, vero colpo di coda del-
la stagione delle piogge, stava spazzando Saamnam. Malgrado
questo, i preparativi per la festa dell’indomani erano evidenti, an-
che se la gente aveva ritirato in fretta quello che poteva, le vesti di
gala stese a prendere aria, le lanterne di carta, i nastri di seta.

Bati saltellava qua e là tra le profonde pozzanghere, trovando
ripari provvisori tra i pali delle case di legno e nei sottoscala, spa-
ventando galline, pavoni e colombi che come lui in quella città
non avevano un tetto.

In quelle condizioni perfino il palazzo dell’Eccelso, con la fac-
ciata bianca e oro guardata dalla coppia immobile di sentinelle
bronzee dal busto di soldato e dalle zampe di uccello, gli sembra-
va un rifugio sicuro.

Conosceva bene le paurose sculture delle guardie, anche a quel-
le aveva lavorato, quand’era ancora apprendista, modellando nel-
l’argilla i loro volti arcigni, i becchi da rapace, gli elmi a volute,
preparandole alla fusione come un padre che dona il suo seme alla
madre di suo figlio.

Sperando che le due statue si ricordassero di lui le superò con un
bell’inchino ed entrò nel palazzo, dove finalmente si scosse l’ac-
qua di dosso come fanno i cani randagi. La strada per la stanza al
piano terra di Ronga-dan Hianarat la conosceva già e in un batti-
baleno eccolo lì, a bussare alla porta massiccia.

“Entra, maestro Bati.”
L’ufficiale gabelliere superiore di terza classe Hianarat era un

giovane uomo dallo sguardo mite. Stava accovacciato di fronte a
un basso tavolino in legno di rosa pieno di carte stese, facendosi
aria con un ventaglio di seta. Alle sue spalle sottili spirali di fumo
d’incenso salivano davanti a un piccolo Buddha dorato. Bati se-
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dette per terra di fronte al funzionario, le gambe piegate di lato
puntando, come si conviene, i piedi nudi verso la porta: “Cosa
posso fare per te?”10).

“Dai conti risulta che non paghi i balzelli da anni.”
Bati sobbalzò, come quando si ode un colpo di gong. Non era

questo che si aspettava da quell’ufficiale che già una volta si era
dimostrato comprensivo. Rispose con la voce incrinata dalla sor-
presa.

“Certo, lo sai anche tu. Chi lavora paga, chi non lavora non paga,
è la legge. Ne abbiamo già parlato due anni fa... e allora eri d’ac-
cordo con me.”

“Tre anni fa,” lo interruppe Hianarat “e in tre anni le cose cam-
biano.”

 “Non è cambiato nulla, ormai sono artista solo di nome. Non
c’è lavoro per me, troppe cose sono cambiate in questi anni. Si
chiama...” frugò nella mente per ricordarsi quella parola di Tawat
che lo aveva ferito dentro, “modernità.”

“ Potrei crederti ancora una volta, e dirti che chi non guadagna
non deve pagare nessuna imposta, ma i miei superiori non mi con-
cedono di farlo. C’è una guerra, alle porte. Si dice che le tribù di
montagna si stiano ribellando. Che sia vero o no, l’Eccelso ha
deciso che la miglior difesa è l’attacco... e una guerra costa. Serve
denaro, molto denaro. Detto fra noi, stiamo leccando il riso rima-
sto sul fondo della ciotola.” Bati guardava fisso il volto pallido e
impassibile del gabelliere e le labbra sottili che si muovevano an-
cora, insensibile al resto della stanza.

“Tu non sei abbastanza vecchio per non lavorare.” aggiunse
Hianarat.

“ Ufficiale, io sono abbastanza vecchio per decidere da solo. Ho
una piccola casa, una buona moglie, un piccolo campo che paga
regolari tributi ad ogni raccolto. Vivo con quello che mi dona la
natura, non ho altri desideri, come insegna il Buddha. Solo quello
di essere lasciato in pace. Non puoi chiedermi di più.”
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“Io devo chiederti di più. Mi è stato ordinato. Questi sono i con-
ti... tu sei un famoso artista...”

La flebile protesta di Bati “Lo ero”, si perse nel torrente di paro-
le dell’uomo. “Il maestro venerato di tre corporazioni d’artisti. Si
è stabilito che ogni maestro di corporazione paghi 26 uàn11). Tu
sei tre volte maestro.” Mosse le palline dell’abaco e lo girò verso
di lui. “Fanno 78 uàn, da consegnare entro il mese. O la prigione.”

Se al colpo di gong si aggiunge il fragore di un fulmine che cade
vicino, si capirà il sussulto di Bati.

“Zitto, io non posso farci nulla, ma ti credo e ti ri-spetto. Ho un
solo modo per aiutarti: farti parlare con il mio superiore. Convinci
lui, se vuoi giustizia. A me non è permesso di dartela.”

78 uàn. Voleva dire perdere la casa. L’orto. Le bestie. Neanche
Reena avrebbe più voluto vivere insieme a un morto che cammi-
na.
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4
Chi è troppo occupato non può essere saggio

(Proverbio siamese)

Il superiore del superiore si chiamava Gabinawat Dungchanorm,
ufficiale gabelliere di seconda classe, e stava in una stanza al pri-
mo piano, avvolto nella nuvola di fumo della sua lunga pipa. Men-
tre Bati entrava si scontrò con un messo che usciva trafelato. Ebbe
appena il tempo di spostarsi dalla porta che un altro messaggero
entrò e si chinò sulla figura seduta a gambe incrociate dell’ufficia-
le, riferendogli qualcosa all’orecchio. La stanza conteneva centi-
naia di pergamene, di fogli stesi, di tavolette di corteccia, fino a
coprire il Buddha nell’altarino.

“Entra, entra. Che vuoi?” gli indicò con un gesto del capo di
accomodarsi, mentre svolgeva con la mano sinistra un lungo roto-
lo di cifre e con la destra spostava rapidamente le biglie dell’abaco.
Un nuovo messo era già sulla porta, con un fascio di documenti.
“Mettili là” e il messo li depose per terra. Bati si inchinò nel vai
speciale per gli ufficiali di seconda classe, tentando di inserirsi in
quell’attività frenetica.

“ Mi chiamo Bati Parangporn...” ebbe il tempo di dire, e subito
Dungchanorm si sollevò di scatto e uscì da una porta nascosta da
un paravento in fondo alla stanza. Tornò dopo qualche istante con
un pacco di carte, si sedette e guardò il maestro d’arte.

“Chi hai detto che sei? Ah, Parangporn l’artista. Cosa c’è che
non va? Non ti va di pagare le tasse, eh? A nessuno, va.” Gli girò
le spalle, tirò una grossa boccata, riprese in mano l’abaco, fece un
conteggio... Bati, ancora in piedi, le braccia lungo i fianchi, i pu-
gni chiusi, aspirò profondamente: “Le ho già pagate, le tasse. Non
puoi chiedermi ciò che non devo.”

“Questo lo dici tu, io ricevo ordini dall’alto. Sei un grande arti-
sta. Non hai fatto tu gli affreschi del wat della Luce avvolgente?
Chissà quanto hai guadagnato.”
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“Certo, li ho fatti io. Dieci anni fa, e ho pagato tutto quello che
dovevo. L’ho fatto per trent’anni, di pagare i i tributi d’artista. Ne
sono stato fiero, perché mi hanno insegnato che chi più tasse paga
più è ricco. Adesso sono cinque che non...” L’ufficiale gabelliere,
che non aveva smesso un attimo di far di conto, gridò un ordine a
qualcuno nell’altra stanza, poi disse:

“Come vedi, non ho tempo, arrivederci. Ah, a cosa stai lavoran-
do, mi sarebbe piaciuto fare un lavoro libero e piacevole come il
tuo... e guadagnare quello che guadagni tu. Ti ho già detto arrive-
derci?”

Rosso in faccia, Bati si voltò e sbatté la porta sulla faccia di un
messo che stava entrando. Poi in due passi fu al paravento che
spostò a nascondere la seconda entrata. Si raddrizzò come un co-
bra davanti al gabelliere: “Adesso devi ascoltarmi!” e come un
cobra sibilò. “Lo devi fare, perchè un artista lo sono stato ma un
cittadino lo sono ancora. E la norma del Buddha e quella del re
dice che le ragioni dei cittadini vanno ascoltate fino in fondo!”
Forse spaventato dall’irruenza di Bati, certo rassegnato, Dung-
chanorm ebbe un sospiro e abbassò le spalle in segno di resa di
fronte alla testardaggine di quell’uomo.

“Non mi disturbare”, urlò rivolto all’altra stanza.
“Accomodati, cittadino.” disse a Bati.
Per due ore Bati perorò la sua causa, parlò dei jin che aveva

visto all’opera, delle nuove tecniche che avevano portato dal loro
paese lontano, della sua vita serena e ormai priva di ambizioni,
della sua correttezza e della sua devozione all’Eccelso. Parlò per-
fino del male alle ossa che gli impediva di arrampicarsi sui ponteggi
e delle sue dita doloranti.

Mentre parlava, Bati sentiva la sua voce come attraverso le orec-
chie di Dungchanorm e vedeva con chiarezza, come se fosse stato
nella sua testa, il mutare dei sentimenti del gabelliere.

Quando finì, la voce roca e ancora alterata, Dungchanorm lo
guardò di sottecchi, in silenzio. Con attenzione l’ufficiale di se-



15

conda classe si riempì il fornello della pipa, estrasse dalla saccoccia
un bastoncino sottile, lo avvicinò alla lanterna, attese che si alzas-
se dapprima un fil di fumo e poi una fiammella che rinvigorì sof-
fiandoci sopra, accostò la fiamma alla pipa, aspirò dal lungo boc-
chino, emise da bocca e narici uno sbuffo di fumo, calcò la mistu-
ra con il pollice, aspirò nuovamente...

“Ti credo, Parangporn. Credo che questa sia una situazione
aberrante e che tu sia un buon uomo.”

Così disse il funzionario, la voce ovattata dal fumo.
“ Ma se ti lasciassi andare andrei contro il volere dei miei supe-

riori. Nella mia posizione non mi è consentito di assolvere, ma
solo di condannare. Ti condanno pertanto al minimo che mi è per-
messo: solo 6 uàn. Portali domani all’ufficiale ricevitore.”
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5
Se ti aiuti, anche il Buddha ti aiuta

(Proverbio siamese)

6 uàn non erano poi molti, Bati avrebbe potuto intascarli facil-
mente, offrendosi come muratore o come scaricatore al mercato
del pesce. Bati capiva che Dungchanorm lo aveva voluto aiutare,
ma questo non profumava di giustizia, odorava di... elemosina.
Peggio, puzzava di taglieggiamento, di ricatto.

Se un ladro ti entra in casa per portarti via 6 uàn e tu lo uccidi, il
giudice saggio dirà che ne avevi diritto. Ma se è lo stesso giudice
che ti deruba, non troverai altri giudici a darti ragione. Questo
pensava Bati mentre, incerto tra rabbia, frustrazione e sollievo si
avviava verso la piazza del mercato.

Dopo l’acquazzone le strade si erano nuovamente riempite di
gente indaffarata, i pavoni e le galline giravano impettiti, i colom-
bi scherzavano nel cielo con i gabbiani di fiume.

Si fermò alla bancarella di una vecchia che friggeva banane:
“Puoi aiutarmi? Cerco un lavoro. A chi posso rivolgermi?”

“ A me.”
L’uomo che aveva davanti non era un jin, ma era evidentemente

un farang12): gli occhi colore del cielo fondi nelle orbite, il lungo
naso ricurvo, il colorito roseo, i cappelli chiari e ricci gli diedero
d’acchito un’impressione di malattia. Forse lo sconosciuto glielo
lesse nella mente, perché aggiunse sorridendo: “No, non sono
malato, sono solo un mercante. Vengo da molto lontano, da oltre
le montagne del nord. Mi chiamo Marcopòl.”

Aveva un’accento strano e indossava una palandrana ricamata
che gli andava dalle spalle ai piedi. Aveva anche un nome impos-
sibile13), che sapeva di terre lontane, di cibi mai gustati, di colori
mai visti.

“Che sai fare?” chiese il mercante.
Niente, pensò Bati. “Tutto.“ disse.
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Marcopon indicò il krathong che sporgeva dalla bisaccia di Bati.
“È bello, “ disse “molto più bello di quelli che si vedono in giro.

Dove l’hai comperato?”
“L’ho fatto io.” Orgoglio d’artista.
Lavorò fino a tarda notte a caricare i carri del mercante di sacchi

di spezie, di balle di seta, di bauli di pietre, avorio, lingotti e foglie
d’oro, masticando foglie di betel unite a calce e noci per non sen-
tire la fatica.
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6
Un cattivo pubblico ufficiale è peggio di cento banditi

(Proverbio siamese)

L’indomani era il giorno della festa. Lo si avvertiva dai sorrisi
della gente, dalle vesti pulite di uomini, donne, bambini, dai festoni
che appesi ai tetti di paglia e ai cio-fà dei templi attraversavano le
strade, dalle lanterne e dai lumini già accesi sotto il sole rovente.
Saam-nam sembrava più bella, perfino più profumata.

Con sei uàn che gli aveva anticipato Marcopon in bisaccia (non
gli era stato facile, ottenerli: si era dovuto separare dal krathong
che tanto piaceva al mercante, dargli le tavolette dipinte e le scul-
ture di elefanti, e firmare un impegno per venti giorni di lavoro),
sgravato dall’angoscia per la fine imminente delle sue vicissitudi-
ni, allegro come tutti per la festa della prossima notte, Bati si recò
al palazzo.

Come il giorno innanzi salutò con una scherzosa reverenza le
guardie di bronzo. Imboccò le scale e salì direttamente al primo
piano.

Come il giorno innanzi trovò Dungchanorm immerso in un mare
di documenti. Appena entrato, fu lo stesso gabelliere a chiudere
l’uscio.

“Quello che ti ho detto ieri... non vale più.”
Per un attimo Bati pensò che l’ufficiale ci avesse ripensato e che

si fosse reso conto del torto a cui lo sottoponeva. Ma lo sguardo
fisso a terra dell’ufficiale di seconda classe, il suo sfuggire gli
occhi di Bati, parlavano la lingua dell’imbarazzo.

“Il mio superiore non mi dà facoltà di accordo. Non mi ha nean-
che lasciato che gli parlassi della tua situazione. Non posso farci
nulla, un buon ufficiale non discute gli ordini. Posso solo farti
parlare con lui.”

La rampa di scale che portava al secondo piano del palazzo fu
dura, per Bati. Sentiva improvvisamente nelle gambe, nella schie-
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na, nelle braccia, la fatica di sollevare sacchi, balle, bauli. Bussò
sfinito alla porta del superiore del superiore del superiore, l’uffi-
ciale gabelliere di prima classe Mandalar Singhkong.

L’uomo stava sorseggiando una bevanda e di tanto in tanto af-
fondava la mano in un coppa piena di noci d’acajù appoggiata a
terra, mollemente sdraiato dietro il basso tavolino d’avorio e ma-
dreperla sul quale un unico foglio aveva l’intestazione Bati
Parangporn.

“Il mondo è spesso ingiusto, maestro Parangporn, e le leggi ne
sono talvolta lo specchio. Ma senza leggi non si può convivere,
l’uomo mangerebbe l’uomo. Il mondo è pieno di furfanti...”

In piedi sull’uscio, Bati ascoltava ma non sentiva la predica al
mondo che il primo gabelliere snocciolava col tono di chi legge
senza capire quello che sta leggendo. Troppo arrabbiato per pian-
gere, troppo deluso per protestare, troppo stanco per trovare la
forza di esporre un’altra volta le sue ragioni, si girò e si allontanò
in silenzio, seguito dal ronzio monotono della voce di Sing-kong.
Solo a metà scala sentì la voce dell’ufficiale alzarsi di tono: “36
uàn, mi hai capito?”

Dungchanorm era sulla porta del palazzo. Inchinandosi, disse
solo “Vedrò cosa posso fare ancora.”

Bati non lo udì neppure e uscì sotto il cielo blu.
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7
Un amico nel bisogno è un vero amico

(Proverbio siamese)

Marcopon, per la magica notte del Löi Krathong, aveva conces-
so ai lavoranti una serata libera. Di più, affascinato dalla figura di
quello che aveva saputo essere stato un grande maestro d’arte,
aveva voluto che Bati lo accompagnasse alla festa e intanto gliene
spiegasse il significato e il rituale.

Mentre, al crepuscolo, si dirigevano alla riva del Sao-nam dove
si sarebbero svolte le manifestazioni più spettacolari, tra la gente
ben vestita che affollava le strette viuzze odorose di cibi e spezie e
le rive dei canali gremiti di piccole imbarcazioni cariche di frutti
colorati, alzando la voce sopra le grida dei cuochi delle bancarel-
le, il vociare della folla, il barrito degli elefanti di cantiere ingual-
drappati a festa, Bati aveva raccontato all’uomo le sue disavven-
ture.

“Se vuoi, posso parlarci io, con i gabellieri, anche con il princi-
pe. In fondo ho ancora, fino a che resto nella tua terra, le creden-
ziali di ambasciatore del Catai.”

“Non voglio questo, voglio giustizia.”
Marcopon non aveva voluto indietro gli inutili denari anticipati,

ma si teneva stretto al petto il krathong fiorito di Bati come si
tiene un trofeo. La sua allegria quasi infantile, la sua brama di
sapere tutto, la sua gentilezza, avevano trasformato la cupezza di
Bati in un ancor vago interesse per la storia di quell’uomo venuto
da lontano.

Ormai il disco dorato stava scomparendo e la foschia provocata
dall’afa disegnava all’orizzonte grigi profili di tamarindi e palme
da zucchero contro il cielo arancione.

Solo l’orgoglio impediva a Bati di accettare l’offerta dello stra-
niero. Custodiva nel cuore il desiderio di farla finita, con quella
storia, ma ancor più quello di dimostrare a quegli ufficiali accecati
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dallo zelo, incapaci di separare il chicco di riso dalla spiga, la sua
determinazione di onesto torteggiato.

I due erano arrivati sulla riva del fiume.
Già erano scese le prime ombre e i bambini più piccoli, abban-

donate le palle di giunco, accendevano i primi lumini dei kra-
thong. Sul Saonam era scesa una strana quiete sospesa, perfino i
cespugli e i rami rubati dal lento fiume alla jungla sembravano
aver rallentato il loro viaggio verso il mare.

Saltimbanchi, mangiatori di fuoco, indovini, venditori tacquero.
Tutti tacquero.

Quando il primo bambino affidò all’acqua il suo dono illumina-
to, con il profumo di mille incensi accesi, mille petti emisero lo
stesso sospiro. E subito mille barchette furono appoggiate sull’ac-
qua ormai nera e mille luci fecero del fiume un cielo.

Quando Bati guardò Marcopon, che in ginocchio, affidava alla
Madre delle Acque il krathong fu contento che negli occhi del suo
nuovo amico una lacrima riflettesse le mille stelle di mille kra-
thong.
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8
Quando il denaro parla la verità tace

(Proverbio siamese)

“La tua città è molto simile alla mia. E molto diversa.”
Nella notte che stava portando via gli ultimi lumini, seduti sulla

riva di un canale, i piedi nell’acqua tiepida, Bati e Marcopon par-
lavano delle loro vite così diverse.

“Per questo mi hai visto commosso, per la bellezza della vostra
cerimonia mischiata alla nostalgia per la mia terra. Tra un mese mi
imbarcherò, ma sono sicuro che quando passeggerò nella piazza
più grande della mia città e guarderò le mia gente in maschera far
festa, penserò con amore a questa terra lontana, alla sua gente tran-
quilla e sorridente. In tutti questi anni ho imparato molto, da voi.
Ho imparato che la felicità dura un attimo, la serenità una vita.”

“Se qualcuno non ti mette i pali sulla strada”, interloquì Bati.
“Basta, stiamo diventando donnicciole. La festa non è finita.
Guarda là.”

Nel lato più lontano della piazza degli uomini con la divisa bianca
delle guardie del principe e con il saio giallo dei novizi stavano
deponendo al suolo delle aste di bambù lunghe un passo, forman-
do dei quadrati come in un enorme scacchiera di dama jin.

Bati contò le caselle. Quelle parallele alla facciata del bot prin-
cipale in fondo alla piazza erano un centinaio, mentre in profondi-
tà ne contò solo sei... non una scacchiera quadrata, dunque, ma un
rettangolo di 100 x 6 caselle. Si chiese a cosa servissero. Lui e
Marcopon si avvicinarono, facendosi largo tra la folla fitta. In essa
Bati avvertiva la sua stes-sa ignoranza, che si rincorreva in mille
frasi che terminavano in mai14).

“Neanch’io so tutto, come vedi”, sorrise Bati, quando Marcopon
gli chiese il motivo di tutta quell’agitazione.

Quando gli uomini in bianco e quelli in giallo terminarono l’opera
ci fu un istante di silenzio. Poi dalla campana dell’ho-rakang ri-
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suonò un clangore greve, che rimbombò a lungo nell’aria prima di
trasformarsi in un rullo sincopato di tamburi accompagnato da una
cacofonia di mandolini mahori e xilofoni ranat.

Sulla scalinata del tempio era apparsa la figura... sì, proprio la
figura del Primo gabelliere Mandalar Singhkong, i veli violacei
della tunica mossi dalla brezza che veniva dal fiume.

 Immobile, le braccia alzate sopra il capo quasi a fermare il muro
di folla che attorniava lo scacchiere di canne, l’ufficiale di gabella
tacque fino che nella piazza si fu stabilito un silenzio rotto solo
dai tamburi, che piano piano rallentarono il ritmo e si spensero
come i fuochi dell’alba.

“Tempi difficili si stanno preparando per la gente di Saamnam,”
iniziò Mandalar  Singhkong “tempi nei quali dovremo combattere
per un futuro migliore, per noi e per i nostri figli. Come sapete, ci
sarà una guerra. Il nemico si prepara a colpire nel buio. Noi dob-
biamo agire prima di lui.”

Detta così, la frase non sembrò a Bati l’esordio migliore per un
discorso in un giorno di festa, e come lui sembravano pensare le
migliaia di persone assiepate ai bordi della scacchiera gigante, at-
tente, con lo sguardo fisso e le labbra senza sorriso.

La frase successiva l’aveva invece già sentita.
“Per una guerra serve denaro. Molto denaro.”
Bati rispose con un cenno negativo del capo alla muta domanda

di Marcopon: non capisco...
“Perché i nostri soldati possano andare alla battaglia ben armati

e ben difesi, perché non debbano soffrire la fame, perchè le madri
non abbiano a piangere.”

Le madri piangono sempre, in guerra, pensò Bati. Ma non lo
disse. Tra la gente si udì dapprima qualche sporadico grido di in-
citamento, che un po’ alla volta ingrossò come un fiume in piena.
Quella gente sembrava pronta a veder morire i propri figli.

Forse mi sono isolato così tanto dalla città da non capirne più gli
umori, pensò Bati.
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Singhkong continuò: “L’Eccelso principe Sawanatorn ha scelto
me, il suo più umile servo, allo scopo di rendere più glorioso il
cammino dei nostri eroi in procinto di partire per il fronte. Mi ha
chiesto di chiedere al vostro cuore quanto serve alle madri per non
piangere.

Ma oggi è notte di festa e la vostra gioia è la gioia dell’Eccelso.
E il principe è buono... il regalo che il principe vuole donare alla
sua gente, in questo preciso momento, nelle piazze di tutte le città
e i villaggi della provincia, è un gioco. Il Gioco del Fiore del Loto.
Stanotte uno di voi diventerà il prediletto del Buddha e volerà con
le ali della fortuna.”
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9
La cosa fatta non può essere disfatta

(Proverbio siamese)

Così disse il gabelliere e quando terminò tra la folla ci fu un
ondeggiamento, piedi battuti per terra come a scacciare le formi-
che. Sul palco intanto era salito un novizio scrivano, che srotolò
una lunga pergamena.

“Regolamento del Gioco del Fiore di Loto”, cominciò a leggere.
Intanto che il giovane bonzo leggeva, Marcopon batteva le mani
come un ragazzino, sghignazzando a ogni punto del regolamento.

“Non finirete mai di stupirmi, caro Bati... un gioco così sempli-
ce eppure così ingegnoso... certo che il tuo principe ne ha, di fan-
tasia. Rubare dalle saccoccie in modo così elegante, neanche il
gioco dei tre bussolotti è così intrigante” diceva il mercante.

Il regolamento era semplice, come si conviene a un gioco bello.
In un’urna erano deposte novanta foglie d’avorio; l’urna veniva
poi rovesciata in modo che alcune foglie cadessero in un’altra urna
posta più in basso.

Intanto chi voleva concorrere comperava cinque tavolette cilin-
driche di mogano, numerate da 1 a 90, scegliendo i cinque numeri
più graditi.

Dopo di ché ognuno si metteva al centro di una casella dello
scacchiere di bambù più vicina al tempio, e aspettava che un’urna
riversasse nell’altra parte del suo contenuto. Il numero delle foglie
d’avorio cadute nel secondo recipiente era il ton-bai, o percorso
della foglia.

Il concorrente che possedeva il numero corrispondente al ton-
bai faceva un passo avanti, ponendosi al centro della seconda ca-
sella, e così via fino a che un concorrente non avesse esaurito tutte
le sue tavolette, fino a uscire, dopo il quinto movimento, dai ri-
quadri di bambù. Colui che per primo fosse uscito dallo scacchie-
re sarebbe stato considerato prediletto del Buddha.
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Ma soprattutto gli sarebbero stati donati, per grazia dell’Eccel-
so, cento uàn! Questo al solo prezzo di acquisto delle cinque tes-
sere con i cinque numeri: cinque uàn.

Marcopon, continuando a ridacchiare, aveva, con un gesto
ineducato perdonabile solo per la visibile eccitazione del mercan-
te, toccato Bati. Peggio, lo aveva preso per un braccio trascinan-
dolo verso la bancarella sulla quale, nel frattempo, i monaci ave-
vano disposto novanta ciotole di cilindretti numerati.

“23, come gli anni che sono rimasto in Oriente... 14, come i figli
che vi lascerò... 9, come le migliaia di leghe che mi separano da
casa...”, bofonchiava mentre si faceva largo tra la gente assiepata
davanti al banco di vendita. “ E tu, non giochi?”

Bati scosse la testa, aveva sempre pensato che a sfidare le ali
della fortuna c’era il rischio di sollevare il coperchio della pentola
della sfortuna. Per questo non amava giocare con i soldi. E cinque
uàn erano troppi, per il manovale che era diventato.

Fu allora che vide i baffi spioventi e l’elmo dorato del messo
gabelliere che, gli sembrava un secolo prima, gli aveva recato l’in-
giunzione.

“15”, disse l’agente. “È tutto il giorno che ti cerco. L’ufficiale
Dungchanorm mi ha chiesto di comunicarti che devi pagare solo
15 uàn. Dice che è tutto quello che può fare per te”.

A Bani la riduzione della sua pena non recò sollievo.
Al contrario la rabbia, che fino allora aveva tenuto dentro come

si tiene un pappagallo in gabbia, infilò il becco tra le sbarre e gli
lacerò l’anima.

78, la richiesta di Hianarat... 5, la richiesta di Dungchanorm...
36, la richiesta di Singhkong... ora 15, il numero della rabbia. Del-
l’ingiustizia. Dell’umiliazione. Come contrattare il pesce al mer-
cato, solo che non è il pesce a essere venduto, è la mia dignità,
pensò Bati.

Gli mancava un solo numero. 1, lo uàn che gli sarebbe rimasto
dopo l’acquisto delle tavolette.
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Guardò Marcopon in fila davanti alla bancarella con le ciotole
dei numeri. Gli si accodò e attese il suo turno. Non aveva più
niente da perdere.
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10
La bellezza è la forza, il sorriso la spada

(Proverbio siamese)

L’albero pipal era un baniano che affondava le sue poderose
radici nelle poche rovine di un tempio khmer. Alla sua base, sul
muricciolo del rudere, i monaci avevano deposto l’urna con le
foglie d’avorio. Dei complicati sostegni di canna mantenevano il
recipiente in precario equilibrio, tanto che sarebbe bastato sfiorar-
lo per rovesciarne il contenuto nell’urna sottostante, aperta a rice-
vere quanto il Buddha decideva.

Le spalle al wat, Bati e Marcopon e altri cento, ognuno su un
riquadro segnato dai bambù, aspettavano che cadesse il ton-bai
guardando verso il baniano.

I tamburi battevano, danzatrici  e danzatori danzavano.
La foglia cominciò il suo percorso. Un monaco anziano pose,

sulla struttura fragile che sosteneva l’urna, un frutto di rambutan
tagliato a metà.

Tra le fronde dell’albero ci fu un movimento. Due occhi neri,
vivacissimi, sbirciarono tra i rami scrutando la leccornia... e in un
battibaleno la scimmia dalla lunga coda fu sul muretto, a una spanna
dal recipiente. Indugiò, muovendo la testa in tutte le direzioni quasi
a provocare i mille e mille occhi fissi nei suoi, mentre tra la gente
si diffondeva un mormorio, poi allungò di colpo la mano a prende-
re il frutto e subito fu di nuovo tra i rami del pipal. L’urna si rove-
sciò e una cascata di foglie bianche si riversò in basso.

I tamburi smisero di battere, danzatrici e danzatori smisero di
danzare.

Un monaco anziano prese l’urna più bassa e si mise seduto in un
angolo, tra una fila di novizi con lanterne e torce. Una alla volta,
estrasse le foglie disponendole davanti a sé in file ordinate. Fece
sette file di dieci foglie. Poi una fila di otto.

“78”. Gridò.
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Bati sentì il cuore che gli balzava in gola. Alzò la tessera nume-
rata e fece un passo avanti. Come lui, altri tre uomini fecero un
passo avanti.

La gente esultava, rideva, schiamazzava. I bambini venivano is-
sati sulle spalle dei genitori, qualcuno si era arrampicato su colon-
ne e pali e alberi delle imbarcazioni alla fonda, qualcun altro era
aggrappato a finestre, a gronde e cio-fa, altri ancora avevano aggi-
rato lo sbarramento di guardie ponendosi alle spalle dello scac-
chiere, sui gradini del tempio, inerpicandosi sui chedi e sui rami
degli alberi. Ognuno sosteneva il suo beniamino con grida e ampi
movimenti delle braccia, mentre le scommesse si intrecciavano
alle scommesse.

Nella casella di destra, alle sue spalle, Bati sentì l’imprecazione
sommessa di Marcopon rimasto al palo. Girandosi, vide però, ne-
gli occhi ridenti del farang, la gioia per la sua avanzata.
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11
Con i soldi arriva la celebrità

(Proverbio siamese)

Per molte volte le foglie avevano trovato il loro percorso. Per
molte volte la scimmietta, eccitata dalle grida, senz’altro inebriata
dal boato che accompagnava ogni sua apparizione, satolla ormai
ma ancora pronta a eseguire il suo compito, era discesa dal pipal,
aveva eseguito la sua pantomima, quasi scherzando con le urla
della gente assiepata e con il cuore dei concorrenti. Una volta era
tornata tra i rami senza nulla toccare, un’altra, per sua destrezza, il
frutto era sparito senza che l’urna si muovesse. Ma ogni volta
l’oooh... di delusione del pubblico l’aveva obbligata a rifare capo-
lino tra il fogliame e a ripetersi nel suo ruolo di arbitro di gara.

Ormai tra Bati e le ali della fortuna stava solo un traguardo di
bambù e una tavoletta di mogano con impressa la spirale del nu-
mero 1. Uno.

E i quattro uomini che come lui occupavano l’ultima casella
dello scacchiere. Tre sembravano comuni bottegai vestiti a festa.
Uno era diverso: era il farang di nome Marcopon.

Tra le prime file del mare di folla Bati aveva da tempo indivi-
duato la tunica zafferano di Tawat. Il vecchio amico bonzo gli
rivolgeva in continuazione ampi gesti d’incoraggiamento, agitan-
do la mano con l’indice puntato verso di lui. Uno. Manca solo
l’uno.

Per l’ultima volta i tamburi cominciarono a battere, danzatrici  e
danzatori a danzare.

Per l’ultima volta la scimmia si prestò al gioco. Quando il ton-
bai si rovesciò nell’urna bassa, nel silenzio teso della piazza, si
udì solo un unico, solitario, inconfondibile suono: clic. La scim-
mia non tornò sul baniano.

Camminando sulle quattro mani, con la coda ritta verso il cielo
nero, scivolò con la grazia di una concubina reale sulle radici del-
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l’albero, si aggrappò all’urna, vi introdusse la mano e ne estrasse
l’unica foglia. Non ci fu bisogno della conta.

Nella confusione che seguì, un attimo prima di gettare il passo
oltre l’ultimo bambù e di superare il traguardo, Bati si volse ver-
so Marcopon. Vide lo straniero intento, con la tessera tra le mani,
che la osservava intensamente, come se non sapesse leggerne il
numero.

 Poi il volto serio di Marcopon si aprì in un sorriso e gettò a terra
la tessera di mogano ormai inutile. Le sue spalle si chinarono ver-
so Bati e le sue mani si giunsero in alto sulla fronte, come si usa
quando si saluta un prediletto del Buddha.

Molto più tardi, quando ormai le prime luci proiettavano sulla
piazza lunghe ombre, dopo che il principe in persona gli aveva
consegnato la veste di seta azzurro cielo del vincitore e il cofanetto
degli uàn, dopo che aveva rincorso il gabelliere Mandalar Singh-
kong e aveva saldato il suo debito, dopo che Marcopon stanco si
era ritirato, Bati tornò nella sua casella per ringraziare il Buddha e
la Madre delle Acque.

Mentre pregava, rivolto al sole appena spuntato, scorse nella
casella a fianco della sua la tessera che Marcopon aveva buttato a
terra e, incuriosito, la raccolse e ne lesse il numero.

Capì quello che il Buddha aveva voluto dirgli.
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12
Dove sei tu sono io
(Proverbio siamese)

Quando tornò da Reena, Bati le regalò un nuova pentola di ferro
e le diede uno uàn per le emergenze.

Le raccontò che si era fermato a Saamnam così tanto perché
aveva trovato un amico farang che gli aveva a lungo raccontato
della sua terra, e che questo gli sarebbe servito per il nuovo me-
stiere che aveva in mente.

Le raccontò anche che nel ritorno si era fermato al tempio del
Tramonto dorato a fare una piccola offerta a Tawat, non le disse di
quanto.

Ah, le aveva portato anche una veste di seta azzurro cielo, disse
che con un due cuciture qua e là le sarebbe stata bene.

Poi si sedette al tavolino sotto il cespuglio di gelsomino che
separava il cortile dal resto del mondo.

Estrasse dalla bisaccia il cofanetto. Dentro non c’erano più uàn.
Ne cavò fuori un cilindretto, il suo cilindretto vincente, e lo posò
con cura sul piano laccato del tavolino. Una spirale: uno.

Poi ne estrasse un secondo e con cura lo affiancò al primo. Un’al-
tra spirale. L’ultimo dono del farang.

Le due figure identiche incise nel mogano si fronteggiavano,
come un serpente che si morde la coda davanti allo specchio.

La fine e il principio.
Prese con delicatezza il pennello, lo intinse nella boccetta d’in-

chiostro jin e cominciò a scrivere.
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13
Se fossi un uccello, sarei volato con te

(Proverbio siamese)

Così Bati Parangporn cominciò a raccontare la sua storia:
“Si dice che tutto è già scritto nel grande libro del destino. Si

dice però che a ognuno di noi sta il compito di leggerne le pagine
nel giusto ordine e di interpretarne i segni.

A questo pensava Zane quando, seduto sul parapetto del ponti-
cello, i piedi nudi a sfiorare l’acqua sporca del canale grande,
vide la prua a forma di pettine della nera, filante imbarcazione
del messo gabelliere del doge dirigersi verso di lui...”
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Note dell’autore

I proverbi e i modi di dire che illustrano i vari capitoli sono tratti da Io
parlo Thailandese, pagina 222 e seguenti, Vallardi 1995.

1) Nell’antico Siam l’artigianato artistico era considerato la forma d’arte
più colta ed evoluta e gli artisti (SILAPIN) erano riveriti come “tesori na-
zionali”, per la loro capacità creativa di reinventare e riproporre, nell’alveo
rigoroso dell’arte tradizionale (SILAPÀTHAI), gli stili classici.

Dalle dieci corporazioni reali (1. Disegnatori, pittori, affrescatori, mi-
niaturisti, doratori; 2. Incisori del legno e dell’argento, intarsiatori, orefici;
3. Intagliatori di vegetali, tappezzieri e intonacatori; 4. Costruttori di ma-
schere e di marionette, scultori di elementi architettonici; 5. Illustratori di
animali e bestiari, illustratori di figura, creatori di lanterne; 6. Tornitori,
falegnami, intagliatori d’avorio; 7. Intonacatori, stuccatori; 8. Creatori di
immagini del Buddha, fonditori di bronzo e metallo, modellatori di creta e
cera d’api; 9. Laccatori, mosaicisti in vetro, intarsiatori di madreperla, il-
lustratori in oro, creatori di campane; 10. Battitori di metallo, creatori di
ciotole, gioiellieri) emerge la complessità dell’arte siamese.

2) Festa dedicata alle acque della fine della stagione monsonica che si
tiene la prima notte di luna piena del dodicesimo mese lunare, corrispon-
dente a ottobre o novembre. Il rito consiste nel gesto augurale di deporre
nelle acque di fiumi e canali ceppi (KRATHONG) fioriti, con un lumino e
bastoncini d’incenso.

3) L’ala stilizzata di uccello garuda, un rapace mitologico, spesso dorata,
che adorna i vertici dei tetti è chiamata anche CIO-FÀ (fiocco d’aria) ed è
l’elemento caratterizzante dell’architettura non solo religiosa ma anche
civile.

4) Il KANOK, o nastro d’oro, rappresenta la forma base del disegno de-
corativo siamese. Si tratta di una forma triangolare riportante una foglia di
canna da zucchero stilizzata.
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5) Gioco di parole intraducibile, in quanto in lingua thai il verbo mangia-
re si può esprimere in più modi, da KIN, l’atto di tutti i giorni, a TAAN,
più formale, a RAPATAAN, quando si parla di cibo per il re. Si riferisce
alla tradizione thailandese di decorare le portate con autentiche sculture di
frutti e di verdure (vedi anche, nella nota 1, la terza corporazione).

6) Il complesso monastico tipico dello stile classico viene chiamato WAT
e consiste in un chiostro porticato di forma quadrata e di grandi dimensioni
che recinge una piazza in cui sorgono le abitazioni dei monaci e gli edifici
religiosi: il BOT, o tempio riservato ai monaci, che conserva l’immagine
del Buddha; il WIHARN, o tempio per i fedeli; i CHEDI, le pagode a
guglia contenenti reliquie; altre strutture a sè stanti come i PRANG e i
MONDOP; gli HO-RAKANG, piccoli edifici a colonne con campane o
grandi tamburi sacri; e ancora l’albero “Bodhi” (PIPAL), sotto cui Siddharta
trovò l’illuminazione.

7) Il ramakien, corrispondente al ramayana indiano, racconta la storia di
Rama, figlio di Vishnu, e della liberazione della di lui moglie Sita, rapita
dal malvagio re di Longka (ora Sri Lanka) Tosakan, ad opera dell’esercito
delle scimmie guidato da Hanuman.

8) Il tipico saluto orientale, il VÀI, consiste in un mezzo inchino fatto con
le mani giunte davanti a sè. Più le mani sono in alto, maggiore è il rispetto
che si dimostra verso l’interlocutore (alla fronte, per divinità o monaci; al
mento, per superiori o autorità civili; al petto, per amici o familiari).

9) La tecnica detta dello “spolvero”, in auge anche presso nella pittura
occidentale, nell’arte thailandese è ancora più importante, per la ripetitività
delle rappresentazioni sacre, che fa sì che interi templi siano affrescati con
la stessa immagine ripetuta più volte.

10) Per scelta narrativa ho deciso di usare, nei dialoghi, il “tu” confiden-
ziale dell’italiano. In realtà l’idioma thai prevede una moltitudine di for-
me, soprattutto nell’uso dei pronomi personali, che variano a seconda del-
l’importanza sociale degli interlocutori. Bati usa, verso i gabellieri, un at-
teggiamento verbale di rispetto più marcato di quello che loro usano nei
suoi riguardi. Ma sono sfumature intraducibili.
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11) Lo UÀN, letteralmente “giornata”, era l’unità monetaria in alcune
regioni dell’antico Siam e corrispondeva alla paga giornaliera di un con-
duttore di elefanti. Esistevano classi di lavoratori pagate fino a dieci volte
meno, come i manovali e i contadini, come pure classi fino a dieci volte
più abbienti, come i funzionari statali e gli artisti.

12)  Con il termine FARANG si designavano soprattutto gli stranieri di
pelle scura, provenienti generalmente dall’India o da Sri Lanka, ma anche
quelli di pelle chiara, provenienti dal nord, come i siberiani. Si distingue-
vano dai JIN (da cui deriva probabilmente la parola “Cina”), termine con
cui erano indicati tutti gli stranieri di razza mongolica.

13) In Thai non è possibile che, nella lingua parlata, una parola termini
con la consonante “L”, come in Marcopòl. Anche se la lingua scritta lo
prevede, un Thailandese lo pronuncerà sempre Marcopon, quindi con con-
sonante finale “N”.

14) La particella MAI, corrispondente allo “est-cé-que” del francese mo-
derno, serve per indicare l’interrogativo in una frase ed è posta alla fine
della stessa, un po’ come il nostro punto di domanda.

In altre posizioni all’interno di una frase, pronunciata con tonalità diver-
se difficili da interpretare per uno straniero, può significare di volta in
volta: no, non, seta, nuovo, notizia, tanto, bruciato.

Allora chi non ha orecchie fini si deve affidare al contesto. Con qualche
rischio buffo.

Ad esempio, la frase KIN KHAO MAI, letteralmente “mangi (o hai
mangiato) riso?” il cui significato è anche un familiare “come va?” nel
senso che a chi ha mangiato riso va senz’altro bene, può essere interpreta-
ta come  “io mangio riso bruciato” o “io non mangio riso”.

E di queste parole monosillabiche plurivalenti ne esistono molte. La stessa
KHAO (riso) significa anche “lui” o “lei” (o anche “nove”, se è per que-
sto), quindi KIN KHAO MAI può voler dire “lo (riferito a persona) hai
mangiato?”.

Comunque è lungi da me l’idea di scoraggiare l’avventuroso che inten-
da affrontare il PASAH (linguaggio) THAI. Anche imparare una lingua
inutile (a meno di non conoscere qualche ragazza a Pattaya), come scrive-
re il racconto che mi auguro abbiate letto, può essere un gioco.
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Come un gioco è il contesto storico in cui ho ambientato la storia. Non
risulta che Marco Polo sia mai stato in Siam, perché altro era il percorso
seguito dai mercanti alla fine del fine XIII secolo.

Però i suoi contatti con Repubblica di Amalfi e Napoli sono storia, e la
circolarità del racconto non si esaurisce con la spirale che rappresenta il
numero uno nella scrittura thai (scrittura tra l’altro posteriore all’epoca in
cui ho ambientato il racconto).

Perché l’assonanza tra loto e lotto, gioco che si fonda sui novanta nume-
ri della smorfia napoletana, suggeriscono che il mercante veneziano non
importò solo sete e spezie.

Un gioco dentro il gioco dentro il gioco. Altro che Oroburos, qui di gatti
(tigri?) che si mordono la coda ce ne sono parecchi.


