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He Ming Way

Racconto di Bruno Zaffoni
secondo classificato al concorso
“Grenzland, Terradi confine”

Bruno Zaffoni, grafico di lungo corso per mestiere;
fumettaro, autore di giochi e narratore per piacere.
Ha collaborato e collabora con molteriviste, sacome
grafico che come redattore. Nl 2004 pubblica, con
le Edizioni Erickson "Zaffles. Lelettere misteriose

un cd-rom d| enlgm grafici. Raggiunta |’ eta in cui molti S mettono
acoltivarel’ orto progettaerealizzail stodi narrativa Orient Express
su wwwi.zaffoni.it, punto di riferimento per gli autori e i lettori di
genere, dal noir al giallo, dall’awentura alla fantascienza. Attivita
guesta che e anche un’ occasione per scrivereracconti pubblicati poi
in varie antologie. Finita per sfinimento |’esperienza di Orient
Express, dalla sua passione per I’ Oriente e dall’ insofferenza cre-
scente per il provincialismo italiota nasce nel 2010 larivigavirtuale
Exotica. Parole eimmagini dell’ altrove. E arrivato alla conclusione
che se avesse cominciato meno cose e finite di piu non s sarebbe
divertito cosi tanto.




Laragazza sali di corsa le scale, spinse la porta ed entro nella
stanza in penombra. Dalla finestra filtrava una luce flebile che
illuminava un tavolino apparecchiato. Sui bicchieri colmi di vino
scuro s rifletteva la fiamma di una candela accesa.

“Ti aspettavo, entra’, disse I’ inviato.

Marie si accovaccio sul pavimento di bambu intrecciato che s
adatto con un leggero cigolio alaformadel suo corpo.

* Cos' e, vino?’, chieseindicando con un cenno dellatestai bic-
chieri. “Con questo caldo?’. S passo il dorso della mano sul lab-
bro superiore levandone le stille di sudore poi affondo tre dita
nellaciotolae si portdo un grumo di riso alla bocca

“Gig, vino. L'ultima bottiglia’, disse lui. “Dovro decidermi a
passareil confine... in Thailandiail vino lo trovo, nel minimarket
di Houa Sot Chiang.”

“Rischieresti lavita per unabottiglia?’ chiese Marie.

“Non ho detto unabottiglia. Almeno unacassa.” L’ inviato sorri-
se. “E I’unico conforto, in questo posto dimenticato dal Buddha.
E tu? Sei arrivataa campo profughi?’, continuo.

“Tutto okay, ho attraversato il Mekong giu alla curva... sulla
barcadi un hmong. Poi ho preso il primo autobus diretto asud che
passava. Saremo stati in venti, sul bus. A un certo punto ci hanno
fermato... sono saliti i poliziotti, uno dal portello davanti con la
pistola puntata, gli altri due hanno controllato i documenti. Ne
hanno trovato almeno quindici, di clandestini birmani... ragazzi e
ragazze di neanche vent’anni. Li hanno fatti scendere. Avessi vi-
sto le loro espressioni: tristi, rassegnati a essere rimandati indie-
tro. Niente rabbia. Una ragazza ha dimenticato un sacchetto di
mangostani sul sedile vicino al mio... oggi niente pranzo, per lei.

3



A me le guardie non hanno neanche chiesto il passaporto. Anzi,
mi hanno sorriso. Perfino un inchino... si vede proprio che ho la
facciadaturista’. Si zitti.

Lontano, trale gridadegli uccelli a tramonto ei primi versi dei
gechi s udivaun rumore sordo, quasi il brontolio di tuoni lontani.
Ma non pioveva da almeno due settimane.

“Altro che stagione delle piogge’, continuo Marie, “questi sono
cannoni... I’ esercito sta avanzando. |l barcaiolo mi ha detto chei
generali hanno distrutto due villaggi karen, ieri, ma che nessun
karen earrivato a confine. Nientefuggitivi. Niente profughi. Niente
superstiti.”

Laboccadell’ inviato ebbe un fremito, quasi un sorriso imbaraz-
zato: “ Credo che a'Yangon sappiano che sono qui. Micaho il pass
di un’ associazione umanitariaprotettadall’ ONU come hai tu. Qua
se scoprono che sei un giornalista... zac!” Mimo il coltello chegli
tagliavalagola

Poi si porto il bicchiere alla bocca con devozione quas religio-
sa. Un piccolo sorso fatto girare sullalingua, sul palato, sui denti:
“E ti meravigli perche ho vogliadi vino? 1l vino eil mio cordone
ombelicale... I’ unica cosa che mi fa sentire a casa. Vengo da una
terradi vino, io. Unaterradi confine. Mia nonna era sudtirolese,
tedescainsomma. Mio nonno toscano, a Bolzano ce I’ aveva man-
dato Mussolini alavorare alle poste. So cosasonoi confini. Ne ho
visti, di confini. Una cosa schifosafattadal potere, non dalla gen-
te”.

Marie accosto il bicchiere a suo: “Prosit. All’ eliminazione di
tutti i confini.”, disse.

Ormal s erafatto buio eil caldo entrava dalle fessure della ca-
pannacome un ladro. L’ inviato accese altre candele, di quellelun-
ghe e sottili che servono come offerta al Buddha.

“Avevo un amico tutsi con cui avevo studiato in Italia. Quando
Ci incontravamo mi cantava sempre Sono un watusso, altissimo
negro... anche se erauno e sessanta. Torno in Rwanda con tanto di
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laurea, credo fosse entrato in politica. Un giorno davanti acasasua
s ferma una camionetta con dieci hutu armati. Lui fa scappare la
moglie dallaportadi dietro e sl presentaall’ ingresso con un fucile
da caccia. Quello che gli ha sparato era un altro suo - un nostro -
compagno di universita. Quando I” ho saputo ho chiesto al giornale
di farel’inviato di guerra, non mi andava piu di scaldare lascriva-
nia’.

Marie si lecco le dita appiccicose di riso.

“Brutta storia’, disse.

L’inviato scosse la testa: “Da allora sono stato in Palestina, nel
Darfur, a Timor Est, nel Tibet. Anche in Thailandia del sud sono
stato... dappertutto dove c’ e gente che vuol e spostare confini fatti
da altri. E dappertutto mi sono trovato come a casa’. Sorrise.
“Perche avevo questo compagno di viaggio.” Trangugio |’ ultimo
sorso di vino. “ E adesso e finito. Domani provo atraversare que-
sto maledetto confine. Tentero di passare dal sentiero di He Ming,
olavao laspacca’.

“Sal pazzo”, disse Marie. “O acolizzato. O tutt’ e due.”

Dallabarcale guardie di confine thai videro il corpo dell’ invia-
to riverso, con la faccia nel Mekong e i piedi avviluppati nelle
radici di mangroviadellaspondabirmana. Quando lotirarono fuori
|"’acqua si eragiaportataviail rosso del sangue ed eratornata del
chiaro giallo-ocra di sempre. L’'uomo sembrava sorridere come
chi hagiavisto tutto e quel tutto gli e bastato. A pochi metri dalui
affioravalo spigolo di unagrossascatoladi cartone. Vi s leggeva:
The Best Italian Wine. Contenevaundici bottiglie bordolesi. Della
dodicesima le guardie non trovarono traccia.



Postilla: troppe coincidenze?

So di aver messo troppa carne al fuoco, ma sfido anche il buon
Tolsto] parlare di guerra e pace in due cartelle. Piu che un rac-
conto He Ming Way potrebbe essere la traccia del romanzo che
non scrivero mai.

Mi sono inventato il nome del sentiero, I’ He Ming Way del titolo
(lavia di He Ming), perché suona un po’ come il sentiero di Ho
Chi Min (Ho Chi Min Trail), chi hala mia eta selo ricorda bene.
E perché suona come il nome dell’ Inviato di guerra per eccellen-
za, Ernest Hemingway.

Pensavo che questo gioco di inventarsi coincidenze fosse termi-
nato con la morte del “ mio” inviato. Mi sbagliavo, ma |’ ho sco-
perto dopo. Su un dizionario.

He e Ming non sono sillabe né thailandes né birmane, sui cui
confini s svolge la storia: e in questo ho barato, perche lo sapevo.
Sono sillabe di un’altra lingua monosillabica, il mandarino. Come
tutte le sillabe delle lingue orientali, hanno piu significati (se non
ci credete, consultate un dizionario italo-cinese):

He = fiume, scatola, bruno, congratulazioni;
Ming = nome, luminoso, destino, bere.
Proviamo a metterle assieme:

nome (del) fiume;

fiume luminoso;

fiume (del) destino o destino (nel) fiume;
scatola (per) bere;

scatola (del) destino;

ma anche:

Bruno, congratulazioni!

Che oltre alla stampa e alla polvere da sparo i cinesi abbiano
inventato prima di noi anche questa storia?
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