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Hè Ming Way
Racconto di Bruno Zaffoni

secondo classificato al concorso
“Grenzland, Terra di confine”

Bruno Zaffoni, grafico di lungo corso per mestiere;
fumettaro, autore di giochi e narratore per piacere.
Ha collaborato e collabora con molte riviste, sia come
grafico che come redattore. Nel 2004 pubblica, con
le Edizioni Erickson "Zaffles. Le lettere misteriose",

un cd-rom di enigmi grafici. Raggiunta l’età in cui molti si mettono
a coltivare l’orto progetta e realizza il sito di narrativa Orient Express
su www.zaffoni.it, punto di riferimento per gli autori e i lettori di
genere, dal noir al giallo, dall’avventura alla fantascienza. Attività
questa che è anche un’occasione per scrivere racconti pubblicati poi
in varie antologie. Finita per sfinimento l’esperienza di Orient
Express, dalla sua passione per l’Oriente e dall’insofferenza cre-
scente per il provincialismo italiota nasce nel 2010 la rivista virtuale
Exotica. Parole e immagini dell’altrove. È arrivato alla conclusione
che se avesse cominciato meno cose e finite di più non si sarebbe
divertito così tanto.
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La ragazza salì di corsa le scale, spinse la porta ed entrò nella
stanza in penombra. Dalla finestra filtrava una luce flebile che
illuminava un tavolino apparecchiato. Sui bicchieri colmi di vino
scuro si rifletteva la fiamma di una candela accesa.

“Ti aspettavo, entra”, disse l’inviato.
Marie si accovacciò sul pavimento di bambù intrecciato che si

adattò con un leggero cigolìo alla forma del suo corpo.
“ Cos’è, vino?”, chiese indicando con un cenno della testa i bic-

chieri. “Con questo caldo?”. Si passò il dorso della mano sul lab-
bro superiore levandone le stille di sudore poi affondò tre dita
nella ciotola e si portò un grumo di riso alla bocca.

“Già, vino. L’ultima bottiglia”, disse lui. “Dovrò decidermi a
passare il confine... in Thailandia il vino lo trovo, nel minimarket
di Houa Sot Chiang.”

“Rischieresti la vita per una bottiglia?” chiese Marie.
“Non ho detto una bottiglia. Almeno una cassa.” L’inviato sorri-

se. “È l’unico conforto, in questo posto dimenticato dal Buddha.
E tu? Sei arrivata al campo profughi?”, continuò.

“Tutto okay, ho attraversato il Mekong giù alla curva... sulla
barca di un hmong. Poi ho preso il primo autobus diretto a sud che
passava. Saremo stati in venti, sul bus. A un certo punto ci hanno
fermato... sono saliti i poliziotti, uno dal portello davanti con la
pistola puntata, gli altri due hanno controllato i documenti. Ne
hanno trovato almeno quindici, di clandestini birmani... ragazzi e
ragazze di neanche vent’anni. Li hanno fatti scendere. Avessi vi-
sto le loro espressioni: tristi, rassegnati a essere rimandati indie-
tro. Niente rabbia. Una ragazza ha dimenticato un sacchetto di
mangostani sul sedile vicino al mio... oggi niente pranzo, per lei.
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A me le guardie non hanno neanche chiesto il passaporto. Anzi,
mi hanno sorriso. Perfino un inchino... si vede proprio che ho la
faccia da turista”. Si zittì.

Lontano, tra le grida degli uccelli al tramonto e i primi versi dei
gechi si udiva un rumore sordo, quasi il brontolìo di tuoni lontani.
Ma non pioveva da almeno due settimane.

“Altro che stagione delle piogge”, continuò Marie, “questi sono
cannoni... l’esercito sta avanzando. Il barcaiolo mi ha detto che i
generali hanno distrutto due villaggi karen, ieri, ma che nessun
karen è arrivato al confine. Niente fuggitivi. Niente profughi. Niente
superstiti.”

La bocca dell’inviato ebbe un fremito, quasi un sorriso imbaraz-
zato: “Credo che a Yangon sappiano che sono qui. Mica ho il pass
di un’associazione umanitaria protetta dall’ONU come hai tu. Qua
se scoprono che sei un giornalista... zac!” Mimò il coltello che gli
tagliava la gola.

Poi si portò il bicchiere alla bocca con devozione quasi religio-
sa. Un piccolo sorso fatto girare sulla lingua, sul palato, sui denti:
“E ti meravigli perchè ho voglia di vino? Il vino è il mio cordone
ombelicale... l’unica cosa che mi fa sentire a casa. Vengo da una
terra di vino, io. Una terra di confine. Mia nonna era sudtirolese,
tedesca insomma. Mio nonno toscano, a Bolzano ce l’aveva man-
dato Mussolini a lavorare alle poste. So cosa sono i confini. Ne ho
visti, di confini. Una cosa schifosa fatta dal potere, non dalla gen-
te”.

Marie accostò il bicchiere al suo: “Prosit. All’eliminazione di
tutti i confini.”, disse.

Ormai si era fatto buio e il caldo entrava dalle fessure della ca-
panna come un ladro. L’inviato accese altre candele, di quelle lun-
ghe e sottili che servono come offerta al Buddha.

“Avevo un amico tutsi con cui avevo studiato in Italia. Quando
ci incontravamo mi cantava sempre Sono un watusso, altissimo
negro... anche se era uno e sessanta. Tornò in Rwanda con tanto di
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laurea, credo fosse entrato in politica. Un giorno davanti a casa sua
si ferma una camionetta con dieci hutu armati. Lui fa scappare la
moglie dalla porta di dietro e si presenta all’ingresso con un fucile
da caccia. Quello che gli ha sparato era un altro suo - un nostro -
compagno di università. Quando l’ho saputo ho chiesto al giornale
di fare l’inviato di guerra, non mi andava più di scaldare la scriva-
nia”.

Marie si leccò le dita appiccicose di riso.
“Brutta storia”, disse.
L’inviato scosse la testa: “Da allora sono stato in Palestina, nel

Darfur, a Timor Est, nel Tibet. Anche in Thailandia del sud sono
stato... dappertutto dove c’è gente che vuole spostare confini fatti
da altri. E dappertutto mi sono trovato come a casa”. Sorrise.
“Perchè avevo questo compagno di viaggio.” Trangugiò l’ultimo
sorso di vino. “ E adesso è finito. Domani provo a traversare que-
sto maledetto confine. Tenterò di passare dal sentiero di Hè Ming,
o la va o la spacca”.

“Sei pazzo”, disse Marie. “O alcolizzato. O tutt’e due.”

Dalla barca le guardie di confine thai videro il corpo dell’invia-
to riverso, con la faccia nel Mekong e i piedi avviluppati nelle
radici di mangrovia della sponda birmana. Quando lo tirarono fuori
l’acqua si era già portata via il rosso del sangue ed era tornata del
chiaro giallo-ocra di sempre. L’uomo sembrava sorridere come
chi ha già visto tutto e quel tutto gli è bastato. A pochi metri da lui
affiorava lo spigolo di una grossa scatola di cartone. Vi si leggeva:
The Best Italian Wine. Conteneva undici bottiglie bordolesi. Della
dodicesima le guardie non trovarono traccia.
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Postilla: troppe coincidenze?

So di aver messo troppa carne al fuoco, ma sfido anche il buon
Tolstoj parlare di guerra e pace in due cartelle. Più che un rac-
conto Hè Ming Way potrebbe essere la traccia del romanzo che
non scriverò mai.

Mi sono inventato il nome del sentiero, l’Hè Ming Way del titolo
(la via di Hè Ming), perché suona un po’ come il sentiero di Ho
Chi Min (Ho Chi Min Trail), chi ha la mia età se lo ricorda bene.
E perché suona come il nome dell’Inviato di guerra per eccellen-
za, Ernest Hemingway.

Pensavo che questo gioco di inventarsi coincidenze fosse termi-
nato con la morte del “mio” inviato. Mi sbagliavo, ma l’ho sco-
perto dopo. Su un dizionario.

Hè e Ming non sono sillabe né thailandesi né birmane, sui cui
confini si svolge la storia: e in questo ho barato, perché lo sapevo.
Sono sillabe di un’altra lingua monosillabica, il mandarino. Come
tutte le sillabe delle lingue orientali, hanno più significati (se non
ci credete, consultate un dizionario italo-cinese):

Hè = fiume, scatola, bruno, congratulazioni;
Ming = nome, luminoso, destino, bere.
Proviamo a metterle assieme:
nome (del) fiume;
fiume luminoso;
fiume (del) destino o destino (nel) fiume;
scatola (per) bere;
scatola (del) destino;
ma anche:
Bruno, congratulazioni!

Che oltre alla stampa e alla polvere da sparo i cinesi abbiano
inventato prima di noi anche questa storia?


