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Chicche di riso
Appunti sparsi di viaggio di Bruno Zaffoni

Bruno Zaffoni, grafico di lungo corso per mestiere;
fumettaro, autore di giochi e narratore per piacere. Ha
collaborato e collabora con molte riviste, sia come gra-
fico che come redattore. Nel 2004 pubblica, con le Edi-
zioni Erickson "Zaffles. Le lettere misteriose", un cd-rom

di enigmi grafici. Raggiunta l’età in cui molti si mettono a coltivare
l’orto progetta e realizza il sito di narrativa Orient Express su
www.zaffoni.it, punto di riferimento per gli autori e i lettori di genere, dal
noir al giallo, dall’avventura alla fantascienza. Attività questa che è
anche un’occasione per scrivere racconti pubblicati poi in varie antolo-
gie. Finita per sfinimento l’esperienza di Orient Express, dalla sua pas-
sione per l’Oriente e dall’insofferenza crescente per il provincialismo
italiota nasce nel 2010 la rivista virtuale Exotica. Parole e immagini
dell’altrove. È arrivato alla conclusione che se avesse cominciato meno
cose e finite di più non si sarebbe divertito così tanto.
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Storie di gente e animali

PRIMO APPROCCIO

“Prima che quest’overdose di sensazioni mi stronchi intendo lascia-
re ai posteri questi fogli di viaggio. Qui, avvolto in un accappatoio
firmato Chaopya Park Hotel, dopo una doccia che ci voleva proprio,
con le tende tirate e con Bangkok 15 piani sotto e 38 gradi sopra,
guardo l’orologio che segna 14, WED e torno con la memoria...”.

Lo scrivevo nell’ottobre di qualche anno fa.
Da allora sono tornato in Thailandia molte volte, ho imparato quel

po’ di thai necessario alla sopravvivenza, ma soprattutto mia moglie
Riccarda ed io abbiamo cercato di entrare nella testa della gente e di
vivere la vita come la vivono loro, di mangiare il loro cibo, di dormire
nei loro letti, di spostarci con i loro mezzi, di sfuggire ai brutti paradi-
si per turisti e di trovare posti bellissimi che i turisti rifuggono.

Non abbiamo la presunzione di avercela fatta, il bagaglio che uno
si porta dietro non passerebbe a nessun check-in, ma siamo soddisfat-
ti di averci provato.

E, oltre che facile, è stato entusiasmante.
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IL REGALO

“Raakaa taorai na kap?” chiedo. Più o meno: quanto costa? La don-
na avrà tra i trenta e quaranta, faccia larga e scura di pelle, il sarong
allargato a cavallo della forcella della bici con cui ci ha appena affian-
cato. Alza la mano destra e la scuote ridendo, mentre la sinistra tesa
verso di noi offre ancora il mezzo frutto.

Parla veloce, dice qualcosa che non capisco, è convinta di essere
capita solo perché le ho fatto una domanda in thai.

Ha ragione, basta il suo sorriso per capirla: il mezzo pomelo è un
dono per i farang, gli stranieri, che stanno passeggiando tra i viottoli
di campagna nella periferia del paese, e lei è come stupita che in quei
viottoli ci sia qualcosa di interessante per un turista.

Nang Rong avrà sì e no mille abitanti e la donna non immagina
quanto c’è di interessante in quelle vecchie capanne di legno che oc-
chieggiano tra i banani, nei magrissimi galli neri dal lungo collo rosso
che attraversano la stradina, nei bambini che al di là delle stacciona-
te ci gridano hallò per poi rifugiarsi ridendo dietro le donne sedute a
intrecciare cesti e che ridono ancora di più quando rispondiamo
“sawasdee”.

Una farfalla enorme, più di una spanna di apertura alare, svolazza
tra i fiori rossi che sporgono da un cancello elaborato come qui sono
tutti i cancelli. Goffamente, mentre il sugo del pomelo mi sgocciola
sul mento, tento di fotografarla tenendo la camera con una mano sola.

Volteggia, si sposta e finalmente si concede al clic. Ma invece che
queste macchie d’oro giallo su velluto nero vorrei aver fotografato la
donna mentre ci porgeva il pomelo: questa è la vera Thailandia, quella
dei sorrisi inattesi, degli inchini a mani giunte, degli inviti e anche
delle informazioni o degli aiuti non richiesti, quando la gente quasi ti
strappa di mano la valigia per aiutarti a caricarla sul bus o sul treno e
poi si ferma per mettere alla prova il suo inglese. E anche il tuo.

Imbocchiamo una stradina in terra battuta, piena di pozzanghere,
che gira dietro un capannone. Sbirciamo dalle finestre a piano terra:
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dentro una ventina di ragazze stanno cucendo tute sotto il fruscio delle
pale dei ventilatori. Qualche moralista con la paura di perdere l’un per
cento dei propri privilegi direbbe che forse le tute sono taroccate, che
forse le ragazze hanno meno di sedici anni. Io non lo dico né lo penso,
amo la voglia di questo popolo di affrancarsi da un’economia che spesso
è solo riso e prostituzione.

Ci allontaniamo dalle capanne di legno, dalle villette col cancello
dorato, dalle sparse bancarelle di verdura.

L’ultimo “negozio” è quello del barbiere: in un orto quattro pali so-
stengono un tettuccio di canne, uno specchio senza cornice è inchio-
dato ad uno dei pali, quattro vasi di orchidee sono appesi ai travetti di
bambù. All’ombra troneggia la più classica delle poltrone da parruc-
chiere su cui sta il cliente intabarrato, con il barbiere alle spalle. En-
trambi ci salutano e riprende il clic clac delle forbici..

La stradina diventa sentiero, tra alberi sconosciuti dalle foglie enor-
mi ci sbirciano due bufali legati al terreno. Il sentiero si allarga in una
specie di piazzetta fangosa che diventa subito risaia. Quattro persone,
tre uomini e una donna con il largo copricapo di paglia, immersi fino
alle cosce nell’acqua, stanno legando ciuffetti di riso. Ci fermiamo
incuriositi vicino a un camion mezzo carico. La donna, tanto per cam-
biare, ci sorride.

Vicino, quasi una cattedrale nel deserto, c’è un tempietto dipinto,
scene del Buddha tracciate da mano inesperta. Due cani ringhiano al
nostro avvicinarsi. Ai cani thai l’odore dei farang non piace: poco
aglio, poco peperoncino, i farang non sanno proprio di niente.
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UN MILIONE DI PIPISTRELLI

Il pick-up si è fermato su una collinetta, quasi un capezzolo alto
cento metri che spunta dalla pianura coltivata. Di fronte a noi, a circa
un chilometro, un costone chiude l’orizzonte, con i radi alberi che
proiettano le ombre lunghe del tramonto in arrivo.

Chip, la nostra guida, ci indica le imboccature delle grotte da cui
dovrebbero uscire i pipistrelli, ma non distinguiamo granché. Sono
anche in ritardo, ci aveva detto per le 6 e mezzo, e sono quasi le 7. Ci
stiamo annoiando, per di più per una cosa che non ci interessa, sai che
bello vedere qualche sorcio volante uscire a caccia di cibo.

Improvvisamente uno sbuffo, quasi di fumo o di polvere, un formi-
colare lontano che si trasforma in puntini neri contro il blu e il giallo
del cielo. Arrivano: al primo stormo se ne aggiunge un secondo. Chip
ci fa segno di risalire sul pick-up e si scende nella valle, tra gli alti steli
dei cereali.

Tre metri sopra le nostre teste c’è ora un nastro infinito, fluttuante,
un’onda perenne di punti neri che si snoda come una frusta, che si alza
e si abbassa fin quasi a sfiorare Riccarda in piedi sul cassone, svelan-
do piccole forme dalle ali aguzze.

Un suono continuo, un battito ronzante che senza squittii sembra un
silenzio. Una danza infinita. Per un’ora il pulviscolo che i raggi del-
l’ultimo sole disegnano sul profilo ormai scuro della montagna si tra-
sforma via via in siluri neri che ci volano sopra e spariscono oltre
l’orizzonte, verso il rosso del sole. Un milione di pipistrelli, un fiume
aereo di 50 chilometri. Siamo ammutoliti, ci sembra che il rumore
delle parole non possa aggiungere nulla al silenzio esplosivo della
natura.

Solo Chip, evidentemente vaccinato per queste emozioni, butta là la
sua frase preferita, imparata da qualche turista francofono, lui che non
parla francese: “Il plêut. Les papillons sont partie”.

Si riparte che ancora questi papillons mammiferi seguitano a impol-
verare i buchi ormai scuri della montagna.
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SQUALI A CENA

L’isola delle tartarughe non era assolutamente in programma. Ma
se, appena sceso dal treno a Chumpon, ti si avvicina uno che ti offre
alloggio per la notte, prima colazione, taxi per l’autostazione, traspor-
to in bus fino al porto e biglietto del traghetto per Koh Tao, il tutto per
8 euro in due, tu che fai, vai a berti un caffè? È quello che ha fatto
Riccarda. Io, duttile come sono, ho cambiato programma.

Quindi eccoci qui, nel deserto e isolato Coral View Resort, una spiag-
gia tutta per noi, una capanna in teak su alti pali arrampicata sulle
rocce che confinano con la fitta vegetazione della jungla, un vero bijoux.
Per arrivarci la jeep di Joe, il proprietario australiano, ha attraversato
l’isola scavalcando dossi e colline per sentieri appena tracciati nella
foresta.

Doccia rituale nel bagnetto con la tazza del water che troneggia nel
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bel mezzo, assaggiamo il materasso stupendamente duro appoggiato
su un’alta pedana di legno, dal terrazzino con amaca ci godiamo la
vista sulle palme da cocco, sul mare, su un’isoletta pietrosa poco di-
stante.

Mentre la nostra esploratrice va a ficcare il naso tra i bungalow disa-
bitati vado sulla spiaggia vuota e scendo in acqua. Il fondale degrada
lentamente, cosparso di coralli di pietra scura, tagliente. Appena pos-
so mi metto in pancia e scivolo verso due lunghe barche dalla prua
ornata di nastri  e fiori ancorate al largo. L’acqua è calda e trasparente,
con qualche minuscolo pesce colorato visto attraverso le lenti degli
occhialetti. L’acqua è ancora bassa, sarò a neanche cento metri dalla
riva, vedo la mia ombra immobile proiettata sul fondale. Non so come
l’ho avvertito, forse un’altra ombra che si è aggiunta alla mia, forse
una visione con la coda dell’occhio, forse una percezione... giro la
testa e lo vedo.

Lo squalo mi sorpassa vicinissimo, che se allargo solo un po’ il brac-
cio destro ne potrei toccare le squame, ne vedo l’occhio vitreo, poi le
branchie, il lungo corpo affusolato e infine la coda che all’altezza dei
miei occhi s’incurva e il pescione vira e si allontana. Come in auto-
strada, quando ti sorpassa una macchina che va poco più forte della
tua e tu hai tutto il tempo di guardare chi c’è dentro, lui che guida, lei
che sgranocchia qualcosa, il cane che ti osserva dal sedile posteriore.

In questi lunghi secondi non ho avuto il tempo di spaventarmi, nien-
te cuore che batte, niente ginocchia molli, e non c’è ragione di spaven-
tarsi adesso che si è allontanato. Nuoto verso la spiaggia battendo un
crawl lento, la mia sola preoccupazione è di non graffiarmi sui coralli
e di dargli un buon motivo per farsi uno spuntino. Ho urgenza di rac-
contarlo, ma Riccarda è ancora in ispezione. Mi siedo sulla sabbia
fina. Non mi risulta che qualche turista sia stato mai sbranato da squa-
li, in Thailandia. Mi sorge il dubbio di essermelo sognato, di aver
visto magari un tonno o che so io.

Arriva una barca. A bordo due figure, una mi sembra in muta e bom-
bole. Si ferma proprio lì, e quello in muta si butta in acqua.
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Ho voglia di gridare, di fermarlo, ma che gli grido, in thai, in ingle-
se, a quella distanza? Mi sbraccio, ma non mi vedono; allora salgo di
corsa le scalette che portano al ristorantino sospeso sulla scogliera,
c’è solo una ragazza che sta pulendo il bancone, le chiedo in un ingle-
se concitato se ci possono essere squali, nella baia. Non capisce, giro
lo sguardo, vedo un poster “Fish of Thailand” scolorito, cerco shark...
eccolo lì, preciso identico, glielo indico e poi indico giù verso il mare.
Lei ride alla mia agitazione, mi fa: “Mai mi, mai mi plaa chalam”,
Non ci sono squali. Tiro un sospiro di sollievo, lieto di aver... preso un
granchio.

Scendo in spiaggia, la barca è appena attraccata e quello con la muta
è uno biondo.

Gli faccio: “There are any sharks in the bay?”.
Lui mi fa: “Of course, there are lots”.
Ho esaurito il mio inglese, gli faccio: “Gnam gnam?” e lo accompa-

gno con un gesto della mano.
Mi fa: “No, they aren’t dangerous”.
A saperlo prima...
Scoprirò in seguito che l’isoletta pietrosa è il luogo di riproduzione

degli squali, non per niente si chiama Koh Plaa Chalam, per capirci
Sharks Island. E scoprirò che la ragazza che negava che ci fossero
squali intendeva che non ce n’erano... per cena. Era la cuoca.
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ODORI

Grosso come un melone, il durian si trova dappertutto, nelle bancarel-
le sulla strada. Intero o tagliato a fette e confezionato in vassoietti di
polistirolo, avvolto in polietilene e venduto in buste di PVC. La civiltà è
arrivata anche qui.

Leggo sulla Lonely Planet, la bibbia di chi viaggia in Thailandia, che
è  il frutto più amato dai thai, non dai farang che lo trovano disgustoso.

Però.
C’è un però. Thai e farang sono d’accordo su un punto: il durian ha

l’odore più puzzolente, più mefitico, più nauseabondo, più graveolente,
più fetido che mai demone spuntato da un vulcano di zolfo nella pianura
padana concimata di fresco, con una carriola carica di uova marce, escre-
menti di bucero e fatte di tigre, abbia mai avuto.

Sto osservando una vecchina, a metà tra strega e befana, che seduta
per terra su una stuoia di fronte a una piramide di durian ne sta ricavan-
do fette di polpa biancogiallastra e succosa e non sento odore, lo giuro.
Sarà che l’olfatto l’ho perso nel fornello della pipa, ma Riccarda mi
conforta. Si china, prende un frutto e ne annusa il fondo, come si fa con
i meloni. Scuote la testa, nessun odore. Così ce ne andiamo con due
fette di durian probabilmente immaturo e tanta plastica da far felici due
multinazionali.

Saltiamo sul primo autobus e troviamo un comodo posto sui sedili di
fondo. L’aria bollente entra a folate da finestrini e portiere aperti portan-
do con sé odori di gas di scarico riso fritto incenso sudore zenzero e
peperoncino gamberetti pesce essiccato sospesi in mille gocce di umidi-
tà, odori mescolati come in un wok dalle pale dei ventilatori appesi al
soffitto del bus.

È l’odore di Bangkok, irresistibile e insopportabile come quello delle
sirene che incantarono Ulisse, un odore di fiori marciti nel culo della
jungla, un odore erotico che arriva alle gonadi prima che alle narici.
Però.

Tutto si è fermato, l’aria è un alito sottile mentre il bigliettaio fluttua al
rallentatore nei venti metri di corsia che ci separano. Nella sua faccia
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thai leggo il disprezzo per l’ignoranza dei farang, noi che giocavamo
ancora con gladi e catapulte mentre loro già facevano boom boom coi
fuochi artificiali. Adesso incombe, l’indice teso.

Tremante di sdegno, indica la plastica della busta che contiene la pla-
stica che avvolge le due fette di durian. Poi si tocca una narice con
l’indice. Avvicina le mani a pugni girati verso il basso e le stacca con
violenza. Che voglia tirarmi il collo? Un momento, ho capito.

Rosso di vergogna come uno scassinatore di cassette dell’elemosina
colto in flagrante, mi affretto ad aggiungere un secondo nodo al nodo
che c’è già.

Rientriamo in albergo scivolando curvi sotto il bancone della recep-
tion e subito consumiamo il frutto della colpa sullo stretto balcone dove
il condizionatore sputa nell’aria già calda tutto il caldo che sta cavando
dalla stanza.

Il durian non è granché, non siamo né thai né farang. Siamo solo apo-
lidi del gusto. Ma delle bucce, corpo del reato, che ne facciamo?



12

L’ALBERGO A ORE

“...porto su il caffè a chi fa l’amore”, cantava Gino Paoli.
Arrivati in questa città del nordest siamo scesi in un alberghetto con

il nome scritto in lettere adesive thai incollate sui vetri della porta
d’ingresso, schiacciato tra un negozietto cinese di arredi mortuari e
una specie di deposito di ricambi d’auto di seconda mano. Abbiamo
snobbato i due colossi bianchi butterati di finestre con la scritta Hotel
che incombono all’inizio della via..

Quella che in altri posti si chiama hall è semibuia, il bancone stretto
a destra e una panca a sinistra, Dietro il primo un uomo alto, sembra
perplesso. Sulla seconda, un individuo ci guarda irrompere con le va-
ligie muovendo solo la testa, come un uccello.

Mi rivolgo al primo: “Mi hong wang mai kap?”. Non che due che
entrano in un albergo con le valigie possano chiedere qualcosa di di-
verso da una stanza, ma è sempre bello vedere lo stupore che si dise-
gna sui lineamenti degli impiegati delle reception e subito si trasforma
in un sorriso complice. La faccia di questo rimane impassibile. La
stanza c’è, ma devo vederla. Insiste.

Va beh, vediamola. Dopo cinque ore passate in quell’orribile pull-
man VIP (sic) bombardati dal karaoke ad alto volume della tv (caratte-
ristica n.1 del pullman VIP), sigillati in un guscio d’aria condizionata
gelida (caratteristica n.2), avvolti nell’odore di latrina che usciva dal
gabinetto intasato  (caratteristica n.3, la n.4 è che costa di più) non ho
di sicuro voglia di farmi a piedi sotto il sole i cinquecento metri che mi
separano dai colossi butterati,

Infatti la stanza non è né meglio né peggio di tante altre, il solito
materasso duro senza lenzuola sotto le pale del ventilatore, i due muri/
paravento che nascondono il bagno, un paio di ganci per i panni, il
tavolino con due asciugamani e il cestello con le saponette. Saponet-
te? Macché. Preservativi.

Mentre scendiamo le scale incrociamo una coppietta, la prima. Ne
incroceremo altre, nel nostro andirivieni.
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Canticchio Paoli. Nessuno conosce le sue canzoni, qui. Riccarda
ridacchia. Il portiere sembra più tranquillo, adesso che gli abbiamo
detto okay. Arriva a darmi la fotocopia della fotocopia di una mappa
cittadina. Ci sperdiamo nella città serotina, mentre un sole basso
indora i ristorantini sulle rive del laghetto artificiale.

La notte dormiamo fisso. Nessun rumore, né schiamazzi, né ansimi.
Quando scendiamo, la mattina, l’uomo dietro il bancone e quello sulla
panca ci sorridono. Quando gli diciamo che ci fermiamo anche stase-
ra, sorridono ancora di più. Il portiere arriva a darmi l’opuscolo origi-
nale della fotocopia di ieri, se l’è procurato stanotte.

L’uomo sulla panca è nella stessa posizione di ieri e sembra di cera.
Ci fa un saluto con la mano.

Ci riperdiamo in città e dintorni alla ricerca di improbabili orchidee
danzanti. Dormiamo fisso anche la seconda notte.

Il mattino dopo trascino le valigie sul marciapiede e vado a cercare
un qualche mezzo pubblico dietro l’angolo. Quando torno sul tuk-tuk
l’uomo della panca si è finalmente alzato.

Mi strappa le valigie dalle mani, le carica sul cassone e poi si rivolge
a noi profondendosi in inchini, saluti, strette di mano. Nel suo inglese
stentatissimo si avverte un groppo, quasi un filo di pianto, come se gli
amici di una vita se ne andassero per sempre.

Sono confuso da questo improvviso scoppio di espansività, da que-
sto trasporto inusitato.

Sta a vedere che senza volerlo abbiamo dato a un casino la dignità di
un hotel per turisti. Odio gli addii, friend.
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LA CORDA DELL’AMACA

Sto passeggiando nel giardino naturale del resort, in questa isoletta
sperduta nel Golfo di Thailandia, attento a non stare troppo sotto le
palme che, come dimostrano le noci di cocco per terra, hanno il brutto
vizio di lasciar cadere i frutti sui passanti incauti.

C’è un piccolo ponte di legno a gobba d’asino, tipicamente orienta-
le, che scavalca un rigagnolo asciutto e mi appresto a superarlo quan-
do, sulle assi del ponte, vedo quella che mi sembra parte di una foglia
di cocco. Ma qualcosa nella curvatura mi fa pensare che non lo sia,
così raccolgo un ramo e faccio per scostarla.

Il serpente è più sottile del mio mignolo, verdissimo, si raddrizza nel
suo metro di lunghezza e infastidito struscia via. Lo seguo, casual-
mente ho in mano la fotocamera, è un’occasione prelibata. La bestia
non sa di essere fotogenica e sembra proprio seccata, raggiunge la
base di una palma, si avviluppa attorno al tronco e sale. L’albero so-
stiene l’amaca dove Riccarda ieri ha poltrito per ore, lei lo chiama
portarsi avanti con le letture. L’amaca è fissata con un filo in plastica
verde... anzi verdissimo, più sottile del mio mignolo.

Capito?
La biscia raggiunge il suo alter ego di plastica, gli si attorciglia at-

torno, si immobilizza. Non fosse per gli occhietti gialli che mi fissano
e per la lingua bifida che dardeggia, la foto che scatto sembrerebbe
una foto scattata per sbaglio.

Domanda: che il mimetismo animale sia forma di difesa comune, lo
si sa. Ma nel mimetizzarsi con un cordino di plastica non c’è anche un
po’ di... intelligenza?

Ah, Riccarda non è più salita sull’amaca. E le letture hanno subito
un brusco rallentamento.
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SCHIAMAZZI NOTTURNI

Notte fonda. Buio. I rumori della jungla, urli di scimmie, versi di
buceri e quant’altro s’insinuano dalla finestra dietro il letto, quasi ap-
poggiata alla vegetazione a stento trattenuta dalla zanzariera. Sono
rumori per definizione inquietanti ma non m’inquietano, tanto sto dor-
mendo.

Mi sveglia uno che mi parla ad alta voce a pochi centimetri dal-
l’orecchio. Dice: “Clokke clokke giam giam guu”.

Ha una voce metallica, di sicuro non è Joe l’australiano, che non mi
si sarebbe rivolto parlando in thai, convinto come lo sono tutti gli
anglofoni che io li capisca quando parlano la loro lingua.

La voce mi ha fatto sobbalzare: cosa vorrà l’intruso? E non aveva-
mo chiuso la porta con il chiavistello? Forse non è nella stanza, ma
sotto, tra i pali che sostengono la capanna e la sua voce filtra tra le
larghe fessure delle assi di teak. Annaspo cercando un’abat-jour che
non c’è, prendo l’orologio e schiaccio il pulsante per vedere le ore.
Una lieve luminescenza si diffonde nella camera. L’intruso è aggrap-
pato, quasi incollato, alla trave appena sopra il letto, le dita di mani e
piedi ben aperte, il piccolo corpo squamoso: un geco dai polmoni d’ac-
ciaio.

Mi sono informato: clokke clokke giam giam guu in thai non vuol
dire proprio niente. Chissà cosa vorrà dire in lingua geka.
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SAPORE DI KAMPUCHEA

Abbiamo lasciato i due ragazzi con le moto al parcheggio. Di fronte
a noi una dritta strada asfaltata bordata di provvisori guard rail aran-
cione. A percorrerla, non sono neanche le otto del mattino, qualche
raro pedone: una donna con il bilanciere pieno di mangostani sulle
spalle, un ragazzo con un pesante sacco di sabbia, un altro con una
cesta di bibite.

Ci avviamo verso la dogana, un casotto prefabbricato con davanti le
statue di gesso di due sorridenti soldatini in mimetica. Come se al
Brennero ci mettessero Brontolo Eolo e Cucciolo con tanto di divisa.
Il militare ci fa segno di aspettare il superiore, ci offre due sedie e
nell’attesa fumiamo assieme tentando di comunicare in thai. Le for-
malità per l’espatrio consistono in pochi baht, e subito ci avviamo a
piedi “verso la Cambogia”.

Il perché dei guard rail lo capiamo subito, oltre la strada è tutto un
fiorire di cartelli “attenzione mine”.

L’asfalto cede il posto a una pietraia solcata da rigagnoli. Sulle pie-
tre lisce sono incise firme in caratteri sconosciuti, scopro anche un
nome ispanico, la data è 1956. Sono firme di soldati. Forse Thai, forse
Cambogiani, forse Khmer rossi.

Dalla pietraia ci tuffiamo in un angolo buio di jungla, attraversiamo
un ponticello sconnesso su un torrente e approdiamo in quest’angolo
regalato alla Cambogia da un provvedimento della Corte di Giustizia
de L’Aia datato 1963.

Dallo scalcinato mercatino si vede l’arco con la scritta “Prasat Khao
Phrea Vihan”. La nostra meta.

Iniziamo la scalata degli alti gradoni dissestati. Qui tutto parla dei
mille anni passati da quando questo enorme tempio induista è stato
costruito: le rovine delle colonne, i prang caduti, le sculture di animali
mitologici che affiorano dal fango.

Fieri di essere Khmer, dice un cartello e una ragazzina cambogiana
ci accompagna, elegante e chiacchierona, un po’ di thai un po’ di in-
glese. Scalinate e edifici si susseguono, per renderci conto della vasti-
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tà del complesso acquistiamo da un ragazzino una banconota da “cent
riels” che riporta una vista dall’alto del santuario.

In cima un cannone rugginoso e l’imboccatura di un bunker fatta
con le pietre del gopura principale ricorda non lontani tempi di guerra.
Il paesaggio è mozzafiato: siamo su una scogliera alta 600 metri e
sotto di noi un mare di giungla si perde nella foschia dell’orizzonte.
Là è Thailandia, a sinistra è Laos, sotto Cambogia. Una strada rossa
parte dal villaggio della ragazzina diretta a Phnom Pen. Un unico pun-
tolino, forse una moto forse un’auto, la percorre in silenzio.

Farfalle enormi si poggiano sui fiori cresciuti sui massi rovinati del
gopura. Un giovane monaco ci sorride, di italiani non ne ha visti mai.

A fatica scendiamo dagli scalini puntellati qua e là da sacchi di ce-
mento, e sembra di fare un viaggio nel tempo.

Nel mercatino mi faccio una birra Angkor da un venditore vestito
proprio come ci si immagina vesta un khmer.

Sa di Kampuchea.
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Che ci faccio in Siam?

E-MAIL

Riccarda ed io siamo seduti in un piccolo negozio di cibo (qua le
bettole si chiamano proprio così, raan ah-an) affondato nell’ombra di
enormi alberi senza nome: séparè di canne sostenuto da qualche palo,
tetto in lamiera, sgabelli rossi rigorosamente in plastica.

Guardo davanti a me. Zumo sul cucchiaio appoggiato sui resti del
riso fritto nel piatto rosa; sulla tazza metallica in cui galleggiano resti
di ghiaccio; sul cestino di vimini che contiene salse misteriose; sul
muretto sbrecciato, sulla scarpata invasa dalla vegetazione; sull’im-
mobile superficie ocra del Mekong, sul lontano profilo scuro della
sponda laotiana; sui nuvoloni neri infuocati dall’arancione del sole
che sta sparendo e provo un senso contemporaneo di appartenenza e
di estraneità.

Mi chiedo: perché sono qui?
L’e-mail mi era arrivata, inaspettata e laconica, nel cuore dell’estate

di qualche anno prima.
“Siamo una ditta di Bangkok che produce prodotti profumati per la

casa. Abbiamo bisogno di un designer italiano. Sei disposto a colla-
borare con noi?”. Poche parole in un inglese approssimativo. Certo,
sapevo che Bangkok era in Thailandia ma era comunque al di là dei
miei orizzonti. E di sicuro le bufale si sprecano, in Internet, che ne
sapevo della serietà di quella gente? Si avvicinava il momento delle
vacanze e così presi tempo, nicchiai, tergiversai. Speditemi del mate-
riale, scrissi, ditemi qualcosa di più. No, risposero, devi venire di per-
sona. Naturalmente a nostre spese, volo e albergo compresi.

Quell’estate, mentre guardavo dalla scogliera l’oceano blu scuro e i
gabbiani di Bretagna pensai che Colombo aveva cercato le Indie da
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quella parte e non le aveva trovate. Così, con la violenza delle onde
che si infrangevano cento metri sotto di me, iniziò la mia personale
rotazione di 180 gradi. Un semigiro, da ovest a est.

E quando al rientro trovai un’altra e-mail quasi seccata, che recita-
va: “Noi siamo una ditta seria. Se lo sei anche tu, vieni. Altrimenti
chiudiamo qui”, feci fatica ad addormentarmi.

Dieci giorni dopo ero nella città degli angeli.
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LA SECONDA VOLTA

Il mio cliente, Taveesak, e il suo socio Niwat sono passati in albergo
a prenderci per portarci in azienda.

Sì, questa volta non sono solo. Sono passati due anni dal primo viag-
gio, e in questi due anni ho tenuto contatti web frequenti con Tavee-
sak, ho lavorato per la sua ditta, gli ho inviato progetti per e-mail e
definitivi su cd-rom. Questo legame epistolare continuato ha ingigan-
tito la smania di risentire l’odore sporco di Bangkok e questa smania
l’ho trasmessa a Riccarda.

Il  mese scorso ho alzato gli occhi dal monitor sul quale campeg-
giava l’ennesima serie di confezioni che stavo studiando e ho visto
le prime foglie gialle della betulla in giardino. Ho immaginato i rami
spogli carichi di neve. Ho preso la decisione: a Natale porto Riccar-
da al caldo.

Ed è stato, al solito, stupefacente che Taveesak mi abbia anticipato:
“Sono due anni che non ci vediamo e dobbiamo fare il punto della
situazione. Ti aspettiamo, viaggio e hotel pagato per tre giorni”, dice-
va l’e-mail. Wow.
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CHOLUM

E così eccoci qui, Riccarda ed io, mentre passiamo dai rigori inver-
nali della Peugeot climatizzata di Taveesak all’afa novembrina di Cha-
tuchak, periferia di Bangkok.

Non riconosco la “factoly” di due anni fa, dove cinquanta ragazze
intente alla confezione di fiori secchi, di essenze profumate, di ba-
stoncini d’incenso e di candele si erano alzate in piedi sorridenti al
mio ingresso (battiam battiam le mani arriva il direttor).

Non vedo i capannoni sollevati dai pali sopra pozzanghere che
sembravano stagni o stagni che sembravano pozzanghere. Non ci
sono i petali multicolori stesi ad essiccare all’aperto accanto al tem-
pietto degli spiriti.

Non c’è il magazzino del “laumatilio”, parola misteriosa che avreb-
be potuto essere, per quello che ne sapevo, il nome scientifico di un
fiore esotico (il raro Laumatilium L.), e che invece era il più banale
“raw material” pronunciato all’orientale.

Al loro posto un unico grande capannone affiancato da due delizio-
se costruzioni in puro thai style, teak scuro e curvi tetti spioventi da
cui puntano verso il cielo le ali d’oro dei cho-fa.

È lì che ci dirigiamo, e Taveesak ce le illustra: il padiglione aperto è
una saala, l’edificio vetrato è il cholum. Stavolta non me la fai, Tavee-
sak, si vede lontano un miglio che è uno show room.
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GLAZIE BLUNO

Saala invece è proprio sala, come scoprirò in seguito, ed è parola
imparata dai portoghesi che nel ‘700 si aggiravano da queste parti.

Ne saliamo scalzi la scala esterna e l’assenza dell’onnipresente tar-
ghetta “take off your shoes” ci fa sentire meno turisti. Ci sediamo tutti
e quattro sulla pedana di marmo.

Il padiglione si affaccia su un canale oltre il quale qualche vecchia
casa di legno dipinta in colori pastello, verdini e azzurrini, occhieggia
tra i banani.

“Questa è la nuova factoly”, fa Taveesak. “Quando tu venuto due
anni fa cinquanta opelaie, adesso centoventi. Tuo lavolo fatto vendele
bene in Giappone e Stati Uniti”.

Indica con la mano le case oltre il khlong. “Famiglie di villaggio
contente pelché lolo figlie tlovato lavolo qui. Così non costlette fale
puttane a Bangkok. Glazie, Bluno”.
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Sanook, il sorriso

480 BAHT DI RESTO

Grande giorno, oggi. Il giorno in cui tutta la gente affida alla Madre
delle Acque il suo dono, il ceppo fiorito del Loy Khratong.

C’è un’attesa palpabile, sottolineata dalla musichetta che esce dalle
tv sempre accese nell’oscurità balenante dei retro-bottega, oh, loi clatòn
oh loi clatòn, per il momento in cui i fiumi, i canali, gli stagni, perfino
le piscine di tutto il paese vedranno la magia dei milioni di candeline
accese riflesse nelle acque nere della notte.

Sul marciapiedi del largo vialone trafficato una famigliola sta acco-
vacciata su delle stuoie, la donna e i ragazzini intenti a comporre cep-
pi con larghe sezioni di bambù, orchidee e ritagli di foglie di banano,
l’uomo alla cassa, basse pile di pochi baht appoggiate per terra.

Come altri milioni di abitanti di Bangkok, sono stagionali che pro-
vengono dalla campagna per arrotondare il ricavato dei due soli rac-
colti di riso, pochi per vivere anche in una società dove per vivere
basta poco.

Così se chiedete a qualcuno quanti abitanti ha la città, non aspettate-
vi risposte coerenti: sei, otto, dieci milioni... Bangkok è come un cuo-
re, un continuo pulsare di gente che va e viene, che apre e chiude
bancarelle di cibo, che vende quel poco che si è portata dal campo,
che lavora un giorno per ripartire il giorno dopo.

Faccio un cenno con indice e medio a V: due. Riccarda sceglie i due
ceppi, mentre porgo all’uomo quello che ho in tasca: 500 baht, poco
più di 10 euro.

Imbarazzo. L’uomo non ha il resto, proprio non ci arriva, neanche
con l’incasso dell’intera giornata, fruga tra le pile di monetine, le con-
ta, le riconta. Dallo stallo si esce con l’urlo della moglie, chiaro come
se fosse italica lingua: “Vai a cambiare!”
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E altrettanto chiaro è quello che passa nella testa dell’uomo: “Ora
mi allontano, ma cosa penseranno i farang, che scappo col mallop-
po?” E inizia una pantomima, lui che si alza, si inchina, sventola la
banconota, si reinchina, fa segno di aspettare, si sposta camminando
all’indietro, si scusa, mentre la donna continua a sgridarlo. È l’unica
volta che ho sentito un thai alzare la voce.

Quando l’uomo torna, ci sorride. È il sanook
Ci allontaniamo con i cespi fioriti in una busta di plastica e con 20

baht in meno.
Stasera abbiamo un appuntamento con Taveesak.
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APPUNTAMENTO MANCATO

Per la festa del Loy Krathong Taveesak ha organizzato per noi una
serata speciale. Conoscendolo, deve aver fatto le cose in grande. Pas-
serà a prenderci stasera alle 7.

Sono le 5 e Riccarda ed io siamo ancora in centro, abbiamo un’ora
di tempo per fare i turisti e poi un’ora di taxi per raggiungere l’albergo
in Rachadapisek Road. È caldo, e questa è l’ultima volta che lo dico,
tutto quello che racconto e racconterò lo dovete immaginare immerso
in un caldo che ottunde le cellule grigie, Solo che ora sembra ancora
più caldo, un caldo che non ti lascia respirare.

I primi goccioloni monsonici ci colpiscono come mazzate e subito è
diluvio. Cerchiamo un posto dove ripararci, ecco l’arcata d’ingresso
di un monastero. Dalla scalinata che porta al tempio scende uno con
l’ombrello e ci conduce sotto un tendone dove un monaco sta tentan-
do di salvare quelli che sembrano i resti di una festa parrocchiale.

Per un’ora ascoltiamo impotenti uno scroscio continuo, un suono
unico dove non si distinguono le singole gocce e che rende impossibi-
le parlare. Una cascata sui quattro lati del tendone, che lo isola come
se fosse una stanza.

Quando smette di piovere usciamo dal wat.
A Bangkok, ex Venezia d’Oriente, i canali originari si sono presi la

rivincita sui canali d’asfalto. Dappertutto l’acqua è alta mezzo metro,
una città finalmente senza traffico. Ci rimbocchiamo i pantaloni e par-
tiamo all’impossibile ricerca di un taxi. Arriviamo in albergo alle 9,
fradici di sudore e di umidità. Da sotto la doccia, ascoltiamo la tv che
trasmette la festa in diretta.

L’appuntamento con Taveesak è saltato.



26

LA NOTTE DEI LUMINI

Riccarda guarda i cespi del Loy Krathong. Poi guarda me, che sono
già disteso sul letto a guardare la gente che festeggia sullo schermo tv.
È delusa. E arrabbiata.

Prende un ceppo e dice “Io vado”. La seguo nel buio della notte.
Il Chaopya Park Hotel ha tutte le sue duecento finestre rivolte verso

i grattacieli del centro città. Sarebbe disdicevole che gli uomini d’af-
fari cinesi, giapponesi, coreani che lo frequentano vedessero il canale
dietro l’albergo, con le basse casupole di legno e lamiera sulla sponda
opposta, le fila di jeans e magliette multicolori appese agli appendini
sul ballatoio di assi sgangherate fuori dell’unica stanza aperta agli sguar-
di, perché qui le porte hanno la larghezza di porte di garage.

Dal ponticello sulla Rachadapisek scende una scaletta che porta a
un sentierino mal illuminato tra l’altissima parete cieca dell’albergo e
il canale. Lo imbocchiamo. Più avanti ci avviciniamo a un piccolo
assembramento di bambini e qualche donna. Sagome scure che si sta-
gliano sulle acque nere del canale. In fondo, dove le linee di prospet-
tiva del khlong confluiscono, sbocciano lontani fiori colorati. Sono
fuochi d’artificio, remoti e silenziosi.

È il via. Scattano gli accendini, le fiammelle tremolano alla brezza,
i bambini si chinano sull’acqua e subito è un fiorire di lumini che
derivano lenti nell’acqua quasi immobile.

Anche noi accostiamo la fiamma alle nostre candeline. Una ragazza
si avvicina: alla piccola luce ha visto il taglio dei nostri occhi. Ha in
mano una monetina, un baht. Lo mette tra le orchidee del mio ceppo.

È così che si fa, porta fortuna, ci fa capire a gesti.
Deponiamo i krathong accanto agli altri, anche i bambini hanno ri-

conosciuto i farang e si avvicinano a noi ridendo curiosi: ci sentiamo
un po’ come in uno zoo, solo dalla parte sbagliata.

Seguiamo la processione dei lumini fino al piccolo ponte gibboso
che attraversa il canale. Sull’altra riva le baracche sono illuminate e
da tutte escono stridi cacofonici, un imbevibile cocktail di rock, can-
zonette, suoni orientali.
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Quando raggiungiamo il capanello di persone in controluce sull’al-
tra sponda, sono titubante. Che diritto abbiamo di ingerirci nella loro
vita, di ficcare il naso nelle loro case (perché così è, dallo stretto bal-
latoio quasi posso toccare i loro letti, i secchi di plastica, le gabbiette
con gli uccellini, gli altarini casalinghi)?

Infatti... l’energumeno si avvicina. È basso, tarchiato, pesante, un
sorriso ineffabile. Sta bevendo qualcosa da un bicchiere di carta.

Mi fa: “uelaliùflom?”. Fuori dai coglioni.
Mi salva Riccarda. Risponde: “From Italy”.
L’uomo mi tende il bicchiere dal quale ha appena bevuto. Bevo, è

dolce, forse guava, forse mango. L’uomo mi dà una pacca sulle spalle.
Un altro ci avvicina due sgabelli. Sorridono. La festa continua.
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Lo spirito del pavone

IL SORTILEGIO

Anno primo, ultimo giorno. Stasera ho l’aereo, torno a casa. I cin-
que giorni che avevo pattuito con il mio ospite sono scaduti, ma, sa-
pendo che mi sarei fermato per altri due, Taveesak ha insistito per
offrirmi una macchina con autista.

Sati parla solo quel po’ d’inglese sufficiente a farlo fermare per fu-
marci insieme una sigaretta, ma dopo aver visitato qualche tempio con
la sensazione che lui fuori ad aspettarmi stesse crepando di caldo e
noia, ho preferito dirgli di tornare in ditta.

Mi ha scaricato vicino a un mercato di fiori. Sono satollo, quest’ab-
buffata di colore e di calore, di gente e di rumore mi sta imbrogliando
le sensazioni. Ho bisogno solo di un momento di tranquillità per ri-
mettere ordine nei pensieri... tra solo 30 ore dovrò fare rapporto a
Riccarda e non voglio farle capire quanto questo posto mi abbia con-
fuso.

Così raggiungo la monumentale imboccatura del Memorial Bridge
e mi dirigo a piedi verso la riva opposta del Chao Praya, Sotto, come
branchi di elefanti che si tengono per la coda, mastodontici battelli
neri scivolano in fila indiana, mentre vaporetti di linea e barche affu-
solate fanno slalom tra i cespugli portati dalla corrente tracciando V
bianche di schiuma sull’acqua bruna.

A metà del Memorial Bridge la visione si allarga come attraverso un
obiettivo a occhio di pesce. La skyline di Bangkok si disegna contro
minacciose nuvole scure, digradando dai grattacieli del centro verso
le costruzioni basse e immerse nella vegetazione, schiacciate dalle
guglie fantasmagoriche del Wat Arun, il “tempio dell’aurora”.

Il wat, simbolo turistico di Bangkok, riportato su opuscoli e locandi-
ne, domina il quartiere di Thonburi, sulla riva destra, dove si insediarono
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le truppe siamesi in rotta, dopo che la capitale Ayutthaya era stata rasa
al suolo dai birmani.

Ci vado? Non ci vado?
Sì, mi dico, alla fine del ponte troverò un tuk-tuk per il wat. No,

sarebbe come il fernet dopo un pranzo di nozze, quello che ti dà la
mazzata definitiva.

Puntuali, i monsoni decidono per me. Una gocciolona si stampa sul-
l’asfalto col rumore di uno schiaffo, poi un’altra e un’altra. Giro le
spalle al Wat Arun.

È giusto così, mi dico, è un’altra buona ragione per tornare. Arrive-
derci.

Non mi sono ancora reso conto che sono vittima di un sortilegio.
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CROCIERA FUORI PROGRAMMA

Trascino Riccarda all’imbarcadero. Il Tha Thien è un tunnel di assi
sconnesse e umidicce immerso nella penombra, un buco nero affollato
di gente e di venditori. Al botteghino indico la mole del wat proprio di
fronte, separato dal braccio di fiume.

- Uatalùn? -, chiedo, tanto per essere sicuro. Le indicazioni sono
chiare, prendiamo il primo traghetto, Con noi sale qualche ragazzina
in divisa scolastica e un gruppo di monaci al rientro dalla questua,
sulle cui bisacce di juta è impressa la silhouette inconfondibile del
tempio. Il battello lascia il molo, punta dritto verso l’altra riva, vira a
babordo, attracca. A monte del wat.

Non è questo il molo, aspetta, adesso vira e torna indietro... macché.
In rotta verso nord, tocca altri moli e passa sotto altri ponti.

I passeggeri salgono e scendono, altri monaci, altre ragazze. La riva
scorre veloce, le case si diradano, sul fiume si affacciano adesso giar-
dini curatissimi e capanne fatiscenti, ragazzi che si tuffano nelle acque
torbide e donne che lavano panni su pontili sghembi, barconi rugginosi
alla rada, capannoni tra le palme. Poi solo palme e alberi dalla chioma
immensa. Ridiamo di questa crociera involontaria, ma l’idea del sorti-
legio comincia a farsi strada.

Abbiamo capito da tempo che in questo paese non puoi decidere
dove andare, devi solo farti portare dalla marea degli eventi. Risalia-
mo il Chao Praya fino a che l’insegna di un ristorante accanto
all’attracco ci ricorda che è ora di pranzo. Almeno per noi farang, ché
per i thai tutte le ore sono buone per mangiare. Sbarchiamo come
conquistadores alla ricerca di Eldorado gastronomici.

Il ristorante confina con un tempio e la chioma di un baniano sacro
disegna la sua ombra sul cemento della terrazza. Neanche ci chiedono
cosa vogliamo, l’unico piatto è un curry rosso, diabolico e squisito,
praticamente 95% cacca di topo, 5% pollo (tanto per capirci, nella
scala Scoville, quella che misura la “picantezza”, il peperoncino thai
detto “cacca di topo” è secondo solo all’Habanero caraibico, altro che
peperoncini calabresi!).
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Tra infinite altre doti il peperoncino deve avere anche quella di lu-
brificare le sinapsi: mentre ci asciughiamo le lacrime tra un boccone e
l’altro, Riccarda mormora:

“Questa del Wat Arun è come la storia dei tuoi sogni”.
È l’Illuminazione.  All’ombra del grande albero pipal fasciato di

seta arancione stendo sulla formica del tavolo la mappa di Bangkok,
la giro di 90 gradi e tutto si confonde. Il Sanaam Luang diventa Les
Tuilleries, il Chao Praya Senna, Thonburi la rive droite, il Wat Arun la
Chiesa. Ecco la mia Parigi. L’ho trovata nella città degli angeli.
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FLASH BACK

La collina è brulla, bruciata. Tracce di vegetazione rinsecchita af-
fiorano tra i sassi, sul cratere che circonda Parigi e abbraccia le case
con le travi a vista, le guglie gotiche del castello, la massa imponente
e multicolore del museo, le scalinate liberty, le colonne bianche nei
parchi verdissimi. Il fiume taglia a metà la città affondata nel catino
vulcanico, serpeggiando senza inizio né fine.

La Chiesa è dall’altra parte del fiume, la intravedo in lontananza
tra la caligine che si leva dall’acqua della Senna. Una chiesa mode-
sta, una minuscola pieve dalle forme antiche, un posto dove anch’io
posso pregare l’assenza dei miei dei.

Oggi finalmente ci arriverò, me lo sento. Scendo dalle pendici quasi
correndo, sotto i miei piedi rotolano sassi aguzzi. Subito sono tra bian-
che case maghrebine, spigoli smussati e finestre dall’arco acuto.

Non conosco questa via, ma so dov’è. La topografia di Parigi mi è
chiarissima, l’ho vista mille volte dalla collina, mille volte ne ho trac-
ciato la mappa.

Alle mie spalle c’è il cortile con l’esposizione di ce-ramiche deco-
rate dove mi sono attardato quaranta sogni fa, accanto al laghetto dei
delfini dove la gente faceva volare gli aquiloni e dove trenta sogni fa
avevo perso la cognizione del tempo.

E ancora più indietro, lo slargo con la scala a chiocciola incassata
tra muri a secco che porta al negozio polveroso, pieno di cose inutili,
dove ho passato ore senza comprare nulla venti sogni fa. E nel retro-
bottega, il giardino dei fiori sconosciuti dove sono in mostra sculture
di volti di donne bellissime e pavoni dal corpo d’argento e dalle ali di
cristallo.

Anche qui, dieci sogni fa, il risveglio mi aveva sorpreso con la delu-
sione di un regalo negato.

Mi accorgo che questi brandelli di ricordi sognati in altri sogni mi
hanno immobilizzato tra queste case bianche che ora sono diventate
moschee dalle cupole dorate e minareti e scuole coraniche e mastaba
dalle pareti di maiolica azzurra, mi costringo a camminare in fretta
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per superare questo senso di déjà vu, sento forte l’angoscia del ritar-
do, la meta è oltre il ponte che so che c’è ma non ho mai visto e se il
ponte non c’è il fiume lo passo a guado, a nuoto, sento che stavolta...

Anche stavolta mi sveglio senza raggiungere la Chiesa.
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A CACCIA DI FREUD

Sono decenni che sogno questi sogni, dalla Parigi vera conosciuta in
viaggio di nozze alla Parigi/mosaico di altre città, di altri luoghi, di
altre conoscenze.

Decenni che non raggiungo la meta.
Non ho mai creduto che nella vana ricerca della Chiesa esistano

pulsioni mistiche sotterranee, che se mai ho avuto ho gettato dietro le
spalle in età preadolescenziale.

All’inizio, visto che la prima visita alla Parigi vera era stata proprio
in luna di miele, avevo tentato un’interpretazione che comprendeva
mia moglie, tanto più che, soprattutto nei primi tempi, anche lei era
attrice/comparsa nelle ricorrenze del sogno. Pensavo che questa Chie-
sa irraggiunta rappresentasse la compiutezza del matrimonio, una spe-
cie di quadratura del cerchio sentimentale.

Più avanti l’interpretazione si fece prosaica, la Chiesa diventò il sim-
bolo della mia realizzazione personale e professionale e delle mie pas-
sioni non risolte, la scrittura, il fumetto, il gioco.

Il fumo fumato e l’alcool ingerito mi avevano in seguito fatto appro-
dare a interpretazioni più in linea con le paure dell’età: la Chiesa com-
prendeva il tutto. Era la meta finale. Era la Morte.

Questo lo pensavo anche il giorno che, ruotando la cartina turistica
di Bangkok, mi apparve la mappa di una Parigi vera come lo sono i
sogni.

Era stata lanciata una sfida. Dovevo raggiungere il Wat Arun. Per
sapere se la fine ha qualcosa in comune con il principio.

Notte - aurora. Morte - nascita. Khwaam taai - arun.
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ONDE DI FIUME

Perché la circolarità degli eventi mi ha sempre affascinato.
Mentre cammino verso il molo dei “long tail” penso a Oroburos, il

serpente che si morde la coda. Alla mano di Escher che disegna se
stessa. A un mio vecchio racconto, di un padre che si autogenera.

Il long tail è un taxi d’acqua con motore di camion, lungo lungo
stretto stretto, coperto da una tettoia di plastica e con la chiglia a pelo
d’acqua, tanto che ai lati altri teli, in genere sponsorizzati ora dalla
pepsi ora dalla cocacola, permettono di ripararsi dagli schizzi azionando
una funicella.

Ne prendiamo uno a un costo che solo dei farang possono permet-
tersi, ma si tratta solo di attraversare il fiume, qualche centinaio di
metri. Il motore di camion romba, la prua punta dritta verso il Wat
Arun.

Un vaporetto del Chao Praya Express ci taglia la strada; il long tail
vira, investito dall’ondata di marea, quasi si rovescia, le mefitiche gocce
del fiume scavalcano pepsi e cocacola, ci investono. La barca compie
un’ampia curva sulle acque sempre più increspate, mentre da sotto il
ponte più vicino sbuca un rimorchiatore che traina un convoglio di
barconi carichi di ghiaia e le onde si fanno dune d’acqua e la sponda
visibile si alterna, il wat così vicino e così lontano scompare e riappare.

E sulla superficie spuntano nuovi battelli e barconi e motoscafi, e il
fiume sembra adesso Chinatown nell’ora di punta.

Sul sedile di mezzo del long tail, divertito da questo rodeo fuori
programma mi giro verso il pilota dieci metri indietro. Insisti, gli fac-
cio cenno. Lui scuote la testa e sposta la lunga asta del timone, metten-
do la prua in direzione di un pontile. Tòh, il Tha Thien.

Quello da cui eravamo salpati (invano) giorni prima. Lo sbarco for-
zato mi costa altri 10 baht, per diritti di approdo su molo pubblico.

Sarò io, lo sconfitto, o Quello Che Mi Aspetta al di là del fiume?
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CI MANCAVA IL BUON RE

Il trasporto pubblico in Thailandia funziona benissimo, ne avevo già
avuto prova e ne avrò in seguito. Inoltre non mi va ancora giù la figura
da turista rintronato dal sole fatta l’anno scorso, quella della
minicrociera al peperoncino. Nel frattempo ho fatto qualche esperien-
za in più, ho imparato qualche parola di thai e non mi sgomenta af-
frontare di nuovo il traghetto.

Quindi eccoci qua, recidivi, sul molo Thien. Stavolta scendiamo le
scalette che portano all’imbarcadero di destra. E infatti la barca punta
sicura verso il molo opposto, sormontato dall’insegna “Wat Arun”. Il
motore romba a pieni giri, avanti tutta. Avanti a mezza. Avanti? Il
motore si è fermato proprio a metà del fiume.

Il vaporetto rolla sulla risacca, mentre a babordo e tribordo beccheg-
giano motoscafi, lance, motovedette carichi di militari impalati sul-
l’attenti, chi in divisa blu, chi bianca, chi grigioverde. Non capisco le
scritte thai sulle imbarcazioni, ma i corrispettivi sono chiari: carabi-
nieri, polizia, marina.

Anche stavolta è andata buca. Passano i minuti, i minuti diventano
mezz’ora, poi un’ora.

Mentre dondolo e guardo le facce giovani di questi soldatini impet-
titi ho il tempo di interrogarmi: voglio davvero sapere cosa c’è, al di là
del fiume? Non mi bastano questi segni del Buddha?

La risposta me la dà il rombo del motore. Il vaporetto slalomeggia
tra i motoscafi immobili. Cinque minuti e siamo approdati.

Scendiamo, un sentierino porta alle mura esterne del wat. Mura bian-
che, sormontate da pigne dorate, bucate da porte a intervalli regolari,
davanti a ogni porta un ragazzo esile. Però con divisa, fucile ed elmet-
to.

Oggi ingresso vietato, dentro c’è una cerimonia reale. Stavolta c’è
voluto il buon King Bhumipol, a fermarmi.
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LO SPIRITO DEL PAVONE

Per tre anni l’ho scampata bella, è ora di riaffrontare il mio destino. Il
viaggio dal Tha Thien al Tha Wat Arun è lungo come un sospiro, nessun
militare alla porta, solo la biglietteria. Possibile che il proprio karma,
come lo chiamano da queste parti, costi solo 10 baht a persona? Negli
ultimi tempi, sto imparando i rudimenti del thai e so contare e chiedere
dov’è questo e dov’è quello. Ho perfino tradotto in thai “dimmi quando
tu verrai, dimmi quando quando quando”. Al botteghino sparo con or-
goglio: “Koh, saam tüa”, per favore, due biglietti. Due?

“Riccarda, non essere così fiera di me” ammetto con umiltà mentre
mangiamo due minestrine piccanti in una bancarella all’ombra del wat
“Prima mi sono sbagliato. Ho chiesto saam tüa, tre biglietti, non song
tüa, due”.

Come detto, il peperoncino ha effetti dirompenti, su Riccarda. Guarda
a lungo la coppia di dschak, gli enormi guardiani severi fatti di cocci
di maiolica e vetri colorati, che sorvegliano l’ingresso. I cucchiai
ciangottano nelle scodelle. A capo chino mormora:

“Non avevi bisogno di raggiungere qualcosa.”
“Cosa vuoi dire?”
“Che avevi bisogno di liberarti, di qualcosa.”
“Di chi?”
“Non capisci? Questa è terra di spiriti. Uno spirito... ti ha portato

dove ha voluto lui. Gli hai pagato il biglietto e adesso ha ritrovato il
posto da cui qualcuno... qualcosa... l’aveva separato. Siamo entrati in
tre... ce ne andiamo in due... VIA!”.

Detto fatto: mentre fuggiamo dal monastero come ladri le racconto
della mia passione di bambino per la spilla che un ex spasimante emi-
grato in Indocina nel primo dopoguerra aveva spedito a mia madre. Di
quanto ci tenessi, a quel mitico pavone in rilievo. Il mio primo giocat-
tolo, un ricordo fino allora dimenticato, celato nella nebbia di un so-
gno ricorrente.

Da allora non sogno più Parigi. E al Wat Arun non ci torno neanche
morto.
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Karaoke

KARAOKE UNO

Il suo nome è tutto un programma e glielo dico. Gli dico in inglese:
“In italiano canta significa he sings”, e Cantapon ride e ordina per me
un’altra birra Singha e un piatto di anacardi fritti.

Solo un quarto d’ora fa ero solo e triste, seduto davanti a un piatto di
kaeng kiao wan, un curry dove i rametti di pepe nero, i peperoni, i
fagiolini, le foglie di lime e di basilico sbucavano come alberi fioriti,
isole e cespugli dall’acqua verde di uno stagno. Ascoltavo la note inu-
sitate e dolci di una canzone orientale.

Appena arrivato nella cittadina direttamente dall’aeroporto, snobban-
do Bangkok, dopo una provvidenziale doccia fredda in albergo mi ero
trascinato fino al ristorante più vicino, cercando il riparo delle ombre
lunghe di millenarie rovine di mattoni rossi. Erano neanche le 7 del
pomeriggio, ai tropici il sole va a dormire presto, stanco com’è del su-
perlavoro che gli fanno fare  da queste parti.

Conosco il posto, allora non ero solo. Ci sono già stato anni fa con
Riccarda, ma avevamo pranzato nella calura del giardino, mentre da
dietro le vetrate appannate dall’aircon una ventina di deliziose fanciulle
dai neri, lunghi capelli serici mi invitavano con grandi gesti a entrare,
ridendo tra loro. Questa è un’altra storia, ma adesso che sono al tavolo
di Cantapon, con sua moglie e l’autista, capisco (con una punta di delu-
sione) il perché dei loro lontani inviti: il ristorante è anche un karaoke.

Nella sala deserta Cantapon e sua moglie si sono, fino a poco fa,
esibiti sotto i riflettori della pedana, intercalando melodie thai con
altrettanto sconosciute canzonette americane.

Unico spettatore, non avevo potuto che applaudire le loro voci into-
nate.

E Cantapon, inorgoglito da questo inaspettato successo internazio-
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nale, dopo un fallimentare tentativo di duettare con me in “Yesterday”,
non aveva potuto che invitarmi al loro tavolo.

Dove, tra thai e inglese, birre e anacardi, era sbocciata l’idea di la-
vorare insieme. Working together. Collaboration. Tam ngan duay.

Il grafico e il direttore di un grande hotel. Sure, lavoro per il turi-
smo, brochures per alberghi, marchi, conosco molti albergatori, anche
in Thailandia. Sorry, I’m tired. Jet lag. Perchè non passi in albergo
domani? Ne parliamo con più calma. Of course, tomorrow.

Insiste perché il suo autista mi riaccompagni. Non importa, dico,
l’albergo è a 50 metri e in contromano rispetto al senso di marcia.
Niente da fare, con la gentilezza di questi orientali non sai come
comportarti, hai paura di offenderli. Cedo. Cantapon spiega all’auti-
sta dove portarmi. Si va.

Giriamo nella città by night. Illuminati a giorno, missili puntati ver-
so Buddha, i prang khmer riflessi negli stagni hanno buie corone di
ninfee.

Arriviamo nel piazzale di un hotel. Non è questo, dico all’autista
che non parla inglese: “Koh pai raan ah-ahn kap”, torna al ristorante.

Dal parcheggio del ristorante mi faccio a piedi 50 metri prima di
piombare in camera.

A letto, fuso dal fuso orario ed eccitato dalla prima serata karaoke
della mia vita, non prendo sonno. Scrivo il mio curriculum per domani.

Quando, alle five o’clock am, mi rilasso e chiudo gli occhi, una
zanzara delle dimensioni di un elicottero mi scambia per una di quelle
acca dipinte per terra nelle vicinanze degli ospedali. Così ho tempo
per pensare: Cantapon non ha capito in che albergo sono alloggiato o
sono io che non mi sono fatto capire?

È solo l’inizio di una storia in quattro capitoli. Più qualche e-mail.
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KARAOKE DUE

Arrivo da Cantapon su una bici cinese presa a nolo, con il manubrio
alto che mi spacca le braccia e irrigidisce la schiena.

Nell’hotel c’è un congresso e Cantapon mi manda a dire di pazien-
tare. Mentre aspetto mi offrono un tè nella hall, così ho il tempo di
sbirciare il materiale promozionale dell’albergo. Proprio modesto, per
un posto così di lusso. È un gioco facile per un professionista, non si
può che migliorarlo, da quello che vedo.

Cantapon arriva presto, subito mi fa da cicerone: il giardino, la ter-
razza che guarda il fiume e al di là le guglie dorate di un wat imponen-
te, le due giunche-ristorante all’ancora, l’enorme sala da pranzo deco-
rata di festoni, in svedese e tedesco, per la festa di San Valentino del-
l’indomani. Non ne hanno abbastanza delle loro, di feste?

Mi presenta agli impiegati della reception, ai capisala, allo chef, al
personale di cucina. Strette di mano, saluti a mani giunte, sorrisi.

Si scusa perché non è arrivato a finire la relazione che mi aveva
promesso, me la darà domani. Posso tornare?

Dulcis in fundo, si prende la briga di accompagnarmi fino al molo
del traghetto per il wat, nascosto in un vicolo invisibile a un centinaio
di metri dall’albergo. Cinque baht, dice, il traghetto costa 5 baht, non
dargliene uno di più.

Quanta premura. Averne tanti, di clienti così, nell’Italia musona di
questi ultimi anni.
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KARAOKE TRE

Giorno dopo. Cantapon mi conduce nell’angolo più riparato della
hall, un salottino dalla tappezzeria dai rossi disegni cinesi nascosto da
un paravento di legno di rosa con draghi e farfalle in rilievo. Ha un che
di furtivo. Al riparo dagli sguardi degli addetti alla portineria, mi pas-
sa una busta chiusa. La apro, dentro c’è un’altra busta chiusa, dentro
c’è un’altra busta chiusa.

Mi blocca. Leggi con calma, ti telefono, dice. Non dirlo a nessuno,
che resti un segreto tra me e te.

Se ne va, rasentando i muri come uno spacciatore dopo lo spaccio,
come Mata Hari dopo la consegna di piani d’invasione altrui.

Esco dalla hall e nel giardino deserto, seduto su una panca rovente
malgrado l’ombra di una cortina di bambù, riapro le buste e leggo.

Leggo il suo curriculum vitae, leggo la sua lettera di accompagna-
mento: è lui che sta cercando lavoro, non io. Tam ngan duay... lavora-
re insieme. Richiudo la busta nella busta nella busta. Scatole siamesi,
matrioske dell’equivoco.

Mentre torno nel mio albergo su una bici marcata Bianchi e proba-
bilmente taroccata (mica sono masochista, quella di ieri me la sono
fatta cambiare) rido come un matto.

Mi è venuto in mente che qui pro quo sembrano parole orientali.

La conclusione di questa fragile, imbarazzante vicenda avverrà tra
tre settimane. Prima di karaoke quattro, devo affrontare una specie di
doloroso pellegrinaggio. Sono passati poco più di quaranta giorni dal-
lo tsunami. Quel giorno Riccarda ed io dovevamo essere a Koh Phi
Phi, invitati dall’amico Preecha.

Buddha non ci ha voluto. Domani prendo l’aereo per Phuket.


