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ORIENT EXPRESS

UN’AWENTURA DI DANIELE BURRI

| baule cinese

Racconto-gioco di Bruno Zaffoni

Un racconto o un gioco?

|mmagina una mappa stradale: per andare da Milano a Roma ¢’ e una
strada piu breve delle altre, ma non € detto che sia la piu scorrevole. A
volte conviene raggiungere Roma per percors tortuosi, per vieche s al-
lontanano dalla direttrice, per strade parallele che rientrano all’ improv-
viso. Ma da Milano s puo andare anche a Genova, a Trieste, a Torino, in
Svizzera, e uno puo anche trovarci gusto, nell’infilarsi in vicoli ciechi.

Ma ricorda che se vuoi la verita tutta la verita nient’ altro che la verita
devi arrivare a Roma.

Anche in questo racconto-gioco ¢’ e una trama che parte dall’inizio e
arriva allafine, comein una storianormale. Prova aricostruirla. Senon
celafai, apagina 33troverai il percorso da seguire.

| struzioni per I’uso elettronico.

In Acrobat Reader imposta la pagina come singola
(Documento/Layout pagina/Sngola) alla dimensione desiderata,
quindi apri la finestra“ Pagine” (tacche sulla sinistra).

Quindi clicca sull’icona della pagina che hai scelto.

| struzioni per |’uso cartaceo.
Sampa le singole pagine e disponilein un plico. Poi scegli le pagineda
leggere, partendo da pag. 3.



Fin dai tempi del liceo Daniele Burri erasempre stato affascinato
dal flusso dellavita, di come un evento minimo, una coincidenza,
una conoscenza casuale potessero influenzare il futuro. Non oc-
correvascomodare fantascienfici univers paralleli per pensarealla
vitacome ad unastrada pienadi bivi nellaquale ogni biforcazione
portava verso futuri aternativi.

Si era convinto che tutto questo fosse stato scritto nel momento
chei suoi avevano deciso di chiamarlo Daniele, solo laprimadel-
|e coincidenze che lo avevano accompagnato per tutti lavita. Per-
ché, quando sl guardavaallo specchio, Daniele Burri vedeva quel-
lo che lui chiamava“l’asino di Buri Dan”.

Cosi, per uscire dalla paralisi decisionale che lo aveva attana-
gliato, piano piano s era creato una sua way of life, nella quale
Sguazzava come un pesce, per cui le cose che accadono dipendo-
no in minima parte dalla tua volonta. E come un pesce aveva se-
guito “il corso del fiume’, come lo chiamava lui, adattandosi di
voltain volta alla situazione.

Perd adesso, a trentasel anni suonati, Spesso si sorprendeva a
pensare che sarebbe stato bello avere qualcuno che decidesse per
lui.

Perché, senza che Daniele se ne rendesse conto, una parte buia
dentro di lui sognava di essere un salmone.

Trovo un lettore disposto a Nessuno aveva
decidere per lui. vogliadi giocare.
(vai apagina4)
FINE



Ci sono dei giorni in cui tutto va bene, ma quel 13 agosto era
uno di quelli che facevano eccezione. L' aveva capito subito, dalla
telefonata impacciata dell’ ingegnere.

“Domani chiudiamo per ferie e il suo contratto e scaduto. Mi
spiace, madevo comunicarle cheil progetto acui stavalavorando
non e andato in porto. Per questo...”

Non eralaprimavolta, anzi. Solo che questavolta Daniele pen-
savadi potersi permettere un viaggetto a Sharm, o forse in Sarde-
gna, o forse, percheé no, aLondra. Invece adesso, senzalavoro...

“Ah, le ho spedito I’ assegno, dovrebbe riceverlo oggi”, conti-
nuo il suo ex datore di lavoro atempo molto determinato.

Almeno quello. Alle vacanze Daniele ci avrebbe pensato poi.

Per adesso, come ogni giorno da quando era stato assunto, S
concesse un’orad’ aria, I’unicacheil telelavoro gli avevapermes-
so daquando era stato assunto. Per sei mes avevafatto ricerchein
Internet per dieci ore a giorno, senza saper a cosa stava lavoran-
do. Finendo per addormentarsi, la sera, davanti a qualche reality
imbecille che davano in tv.

Dopo questo calcio in culo il tempo per prendere ariaavolonta
non gli sarebbe mancato.

Scese alla Belle Aurore, |a pizzeria sotto casa.

Ordino una margherita e una Ordino un’insalata greca
birramedia. e un’ aranciata.
(vai apaginab) (non cambia niente,

val apaginab)



“Posta per lel”, annuncio Rocca, il suo padrone di casa, quando
rientro. Una busta conteneva |’ assegno dell’ ingegnere.

L’ altra sembrava la solita | ettera pubblicitaria, con I’ intestazio-
ne pacchianadi uno show room di mobili asiatici poco distante da
casa sua, I’ Oriental Market. L’ apri, tanto non aveva altro dafare.

Lalettera era personalizzata. GABRIELE BURRI, C’ era scritto
in alto, con un carattere che stonava con il resto. E sotto,

“Abbiamo il piacere di comunicarLe che, nell’ambito del con-
corso promozionale da noi indetto, Lei e stato sorteggiato tra la
nostra affezionata Clientela.

HA VINTO

un mobile d’ epoca in stile Pechino. Le sara consegnato presso
la ns. sede...”

Eccetera. “ Proprio unagiornataccia’, penso Daniele, “ricevo una
comunicazione di vincita e hanno sbagliato persona’.

Decise di fare un salto Cestino lalettera
al’ Oriental per chiarire (vai apagina?22)
|’ equivoco.

(vai apaginal19)



Max. Doveva cominciare da Max. Un nome comune, ma non
troppo. Diminuitivo di Massimo, probabilmente.

Comincio con I’ elenco telefonico. Passo a Google. Fece qual-
che telefonata a gente del quartiere. Chiese nel negozio del pane,
al verduraio, alle cassiere del supermercato. Alla fine aveva un
elenco di una sessantina di Massimo, tre del quali si facevano di
sicuro chiamare Max, e di ventisel Max che non era sicuro che s
chiamassero Massimo.

Rinuncio. Comincio afare telefonate.
Forse fu meglio cosi. (vai apag. 28)

FINE



Conosceva quel tizio dal gilet rosso di vista, qualche voltal’ ave-
vavisto dallafinestrascambiars robacon gente di tutti i tipi. Sene
stava ora a bighellonare nella zona e poi zac, qualcuno gli s avvi-
cinava. Nascosti dalle macchine parcheggiate i due parlottavano,
rapido scambio e via, come senon si fossero mai visti. Ognuno per
|a sua strada.

S misealafinestra. Non aspetto molto. Gilet rosso giro I’ ango-
lo e si fermo sotto un lampione.

Daniele si caccio una busta in tasca e scese le scale di corsa.

“Ti serve un po’ di questa?’ chiese estraendo dalla tasca solo
|”angolo della busta. Parlarono un po’.

“Lodiroachi di dovere”, dissegilet rosso.” Si faranno vivi loro”.

Quando il giorno dopo i due energumeni si fecero vivi suonando
alla sua porta, Daniele penso che Sharm sel’ era proprio meritata.
Forse anche Varadero. O Malindi, Cancun, Ko Samui...

Fu molto sorpreso quando vide la pistoladal punto di vista sba-
gliato. Non aveva neanche il tappo rosso.

Mezzo secondo dopo, Daniele s trovo di fronte ad un altro bi-
vio. Era su un sentiero avvolto da una nebbiolina luminosa. Di
fronte gli stava uno con la lunga barba bianca che si confondeva
con il candore della tunica. Costui lo apostrofo: “Dove ha detto
che volevi andare:

...a Sharm El Shek?’. ...0dl' inferno?’.

FINE FINE



“Beh...”, disseil carabiniere, “se non hanno rubato niente, sara
difficile trovarlo”.

“Gia, mami hasfondato il baule, I' avevo appena comprato, for-
se cercavaqualcosa. E poi ¢’ eun’ altrastoria strana... unaragazza
mi invita ad andare con lei a Parigi e poi scompare. E scompare
anchelacard per aprire porte e portoni che avevo nel portafoglio”.

“Si spieghi meglio”.

Daniele racconto tutto, tralasciando solo Mercedes, |le pommes
frites, il Quai d' Orsay, i pastiseil Crazy Horse.

“Vedremo che fare’, concluse il carabiniere sulla porta. “ Certo
che se non c’e stata né effrazione né furto, dubito di poter fare
gualcosa... Comungue, se ci sono novita mi chiami... chieda del-
I” appuntato Canu”.

Daniele decise che chi fada “Mi sappiadire”.
se fa per tre. Daniele saluto e se neando a
(vai apag. 30) dormire.

(vai apag. 15)

38



Ripenso all’incontro con laragazza, alaBelle Aurore.
Adesso sapeva da dove cominciare... da

...quello che Sonia quello che Sonia
aveva detto. aveva addosso.

(vai apag. 6) (vai apag. 14)
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Il baule troneggiava nello stanzone dall’ alto soffitto. Daniele ci
abitava da due anni, |’ aveva affittato appena arrivato in citta. Gli
erapiaciutal’ideadi abitare in una specie di miniloft, in un com-
plesso residenziale con tanto di card magnetiche, porte blindate,
portiere e vigilantes, anche se s trattava di un’ unica stanza, cuci-
na, letto, soggiorno. E senza armadio.

Un baule eral’ideale, con il poco spazio a disposizione. Quello,
poi, eraun’ autentica operad’ arte. Mentre vi infilavalabiancheria
invernale, i maglioni eil loden si gusto lefigurine del notabili, dei
soldati, dei mercanti che animavano le faccelaccate del mobile. Si
riscosse con faticadallacontemplazione: eraarrivatal’ oradi cena.
|| frigo era desolatamente vuoto.

Rimedio Decise di tornare
un piatto di spaghetti. alaBelle Aurore.
(va apag. 23) (va apag. 12)
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Maledizione, doveva aver perso la card di casa a Parigi, se ne
accorse solo sul bus che lo riportava a casa dall’ aeroporto. Se ne
fece dare una nuova da Roccg, il portiere.

Quando fece per aprire la porta di casa, Si accorse che era soc-
chiusa. Bella, questa, penso. Uno se nevaaParigi e dimenticala
porta aperta.

Si diede dell’imbecille e allungo la mano per afferrare la mani-
glia. L'uscio s apri con furiadall’interno. L’ uomo era alto piu di
lui e scuro di capelli e Daniele ebbe solo il tempo di vedere che
portavauno zaino viola, primadi sentireil sapore del proprio san-
gue che sgorgavadalle gengive. Daniele, rintronato dal colpo come
un pugile groggy, ebbe appena il tempo di vedere lo zaino viola
dileguarsi dietro I’angolo delle scale.

Mentre si dirigevaverso il bagno di casainciampo nei suoi ve-
stiti invernali buttati qua e la. Sputo nel lavandino salivarossa e
pezzi d'incisivo.

Tornato fuori, guardo lo scempio: il fondo del baule cinese era
divelto e vestiti che aveva contenuto sparsi in giro. |l resto gli
sembro a posto. Controll0, non mancava niente.

Non gli sembro il caso di Chiamo il 112
chiamare le forze dell’ ordine (val apagina8)
per un pugno in faccia.
(vai apaginal5)



|l locale eraaffollato. Si sedetteall’ unico tavolo libero, all’ ester-
no. Stava bevendo il caffe, quando percepi la presenza della ra-
gazza. Sollevo gli occhi e vide I'’ombelico piu bello del mondo,
attorno al quale si attorcigliava un minuscolo tatuaggio aformadi
cobra. Gli sorrise come s facon unavecchiaconoscenza. Forsefu
quello aconvincerelaproprietariaachiedergli: “Ledispiace semi
siedo qui? E tutto pieno... e ho il treno tra poco.”

Lagiornatastortas stavaraddrizzando. Laragazzas chiamava
Soniae sembravauscire daun romanzo di uno di quegli autori che
scrivono per www.ivedovineri.it: semplicemente fantastica, una
di quelle che nellarealta non esistono.

“Prima hal detto che hai il treno... per?’, chiese dopo un po’ un
Daniele ormai perso nel blu degli occhi di Sonia.

“ Duetreni. Per Parigi”, rispose lei. “ Scherzo... ho due biglietti.
Vagone letto, trapoche ore saremo nellaville lumiere. Anchel’ al-
bergo, prenotato per due”.

“Saremo?’

“Ahime, saro. Il mio ragazzo mi ha bidonata, mi sache senee
trovata un’altra. Matanto le cose tra noi non andavano granche e
Parigi val bene unamessa. Anche se € unamessain c... scusa, mi
e scappato. Cosi ho deciso di andarci da sola. A meno che...”, e
guardo Daniele dritto negli occhi.

Gli scappo un singhiozzo.

“A meno che?’

“ Che non ci vengatu, al posto di Max”.

Daniele prese lapala Daniele abbasso la testa:
a balzo: “Ci vengo”, disse. “Mi piacerebbe... pero...”,
(vai apagina2l) disse. Torno a casa sicuro
di aver perso |’ occasione
dellavita.

(val apagina 23)

12
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“Ho paura’. Sonia piangeva, con lievi singhiozzi soffocati.

Erano tutti e due sdraiati sul letto di Daniele e laragazza gli s
era abbarbicata contro come un tralcio di rose. Lui le accarezzava
il tatuaggio del cobra. Piano piano, con un dito.

Le aveva raccontato di Max durante il tragitto. Del come era
arrivato in piazza Sanzio e poi a lei. Di come s aspettase delle
risposte.

“E il momento”, disse. “ Dimmi tutto”.

Sonia ricaccio indietro le lacrime: “Non sto piu con Max... da
quando ti ho conosciuto. Poche ore, ma abbastanza per..”. S in-
terruppe.

“Per...?”. Daniele senti parte del suo corpo reagire e si com-
piacgue con se stesso. Erano mesi, che non gli succedeva cosl,
neanche con Mercedes caliente.

“...lnnamorarmi di te”.

“Slamo fuori argomento”, Daniele lascio che
esalo lui “quella’ partedi lui
con un filo di voce. prendesse il controllo.

(vai apag. 31) (vai apag. 16)
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Ricordo lavisione dell’ ombelico di Sonia. Laspirale chelo cir-
condava, con latestadi cobra soffiante.

Si alzo e apri I’ elenco telefonico allavoce “tatuaggi”. In cittace
N’ erano quattro. Quella notte dormi tranquillo.

Trovo quello giusto al terzo tentativo. Si faceva chiamare Joe
Tattoo e avevaun bottegucciabuiain un vicolo vicino alla stazio-
ne del bus.

Anche con lui avevaripetuto le frasi che si era studiato: “ Senti,
voglio fare un regalo allamiadonna... un tatuaggio. Pensavo aun
serpente, un cobra o qualcosa del genere”.

Joe gli mostro un campionario di disegni neri e cupi, draghi e
coltelli, sirene e serpenti. Anche un cobra che s mordevalacoda.

“Questo”, disse Daniele. “Questo I’ ho visto da qualche parte...
gia... masi, Sonia’.

“Conosci Sonia?’ chiese Joe.

“Un po’”, menti Daniele. “E un bel po’ che non lavedo. Deve
aver cambiato cellulare, e ho telefonato qualche tempo famanon
risponde. Sal dove sta? Le devo del soldi”.

“StadaMax”, rispose Joe. “ Non lo conosci, Max?’

“Solo di vista. Mi dai I’indirizzo?’.

“Abitaqui vicino, in piazza Sanzio. Una palazzinaverde, chiedi
di Max Righi. Segli devi del soldi ti accogliera a braccia aperte”.

“Ok, ci vediamo appena convinco la miaragazza afars tatua-
re”.

Daniele ando difilato Daniele penso achi glielo
In pilazza Sanzio. facevafare, di mettersi nei
pasticci. Lascio perdere.

(vai apag. 18)
FINE
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Lessedell’ uomo sullaprimadella®Voce” espostanell’ unicaedi-
cola apertadel quartiere.
Foto a5 colonne, titolo a 9.

REGOLAMENTO DI CONTI, AMMAZZATO UN PICCOLO SPACCIATORE.

Freddato sullaportadi casa

Massimo Righi, conosciuto nel giro della droga come Max, e
stato rinvenuto cadavere ieri pomeriggio da...
Eccetera

Per una volta tanto, Daniele prese la sua decisione da solo.
|| gioco eratroppo duro, per lui. Decise di mettersi tranquillo.
E fece bene.

FINE
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Fu una notte lunga e movimentata. Per ore gemiti e sospiri sgor-
garono da bocche e mani, s arrotolarono sulla superficie calda e
umidadellaloro pelle, si alargarono in cerchi concentrici, trova-
rono lo sbocco della finestra aperta sulla citta vuota e di |i s
disperdersero nel buio stellato.

Unafettadi sole senzapietaferi gli occhi chius di Daniele mol-
to tempo dopo. Allungo la mano. Sonia se N’ era andata.

Di lei rimaneva solo il profumo e unatracciadi calore sul len-
zuolo stropicciato. Nient’ altro.

“Meglio cosi”, penso Daniele. “Ti trovero”,
Si giro dal’dtra penso Daniele.
Ma questa e un’ altra storia.
FINE
FINE
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Le prime ombre dellanotte in lotta con I’ insegnaluminosa dise-
gnavano fosche figure geometriche sullafacciata del night club.

Daniele sl avvicino a tipo palestrato che faceva la guardia al-
I’ ingresso.

“Sonia e gia arrivata, stasera? Mi hanno detto un gran bene, di
lei”, chiese.

“Infatti non ti ho mai visto. Comunque viene piu tardi, il suo
numero etratreore’.

“Ok, ripasso”.

Giro I’angolo dell’ unica strada che portava alla piazzetta del
night e si dispose in paziente attesa nascosto nell’ ombradi un por-
tone. Un’ora. Due.

Arrivo in motorino. Daniele lariconobbe anche con il casco.

Le s paro davanti all’improvviso, il motorino ebbe uno scarto,
inchiodo. Sonia/Sonyaimprecava, mentre accostavail cinquantino
a muro e s levavail casco. Quando lo riconobbe, zitti.

Poi scattdo come una pantera verso il buttafuori, gridando: “Li-
berami daquesto stronzo!”. Daniele ebbe appenail tempo di pren-
derlaper un braccio e di tirarlaa se.

“Max e stato ammazzato”, le sussurro al’ orecchio, stringendola
ase

“Tutto okay”, disse Soniaal gorillaches stavaavvicinando con
| muscoli cosi guizzanti dasembrareincazzati. “ Andiamo daqual-
che parte’, mormoro rivolta a Daniele.

“Andiamo acasamia’, “Ho chiamato i carabinieri.
disse Daniele. Saranno qui a momenti”,
(vai apag. 13) concluse Daniele, bluffando.

(vai apag. 24)



L e scale della palazzina puzzavano di orinae le pareti avevano
bisogno di una mano di bianco. Daniele sali a terzo piano. Da-
vanti alla porta con latarghetta Righi si chiese cos avrebbe detto.

Matuttalastoriaeracosi assurdachelacuriositaebbelameglio
sulla prudenza. Suono il campanello.

Il suono rimbombo nel silenzio del giroscale. Aspetto. Suono di
nuovo. Nessuno. Aveva fatto tutto per niente?

Provo la maniglia. La porta si apri un poco, poi incontro resi-
stenza.

“C’ e nessuno?’, ebbe il tempo di domandare Daniele prima di
accorgersi che nello spiraglio dell’ uscio apparivano un piede cal-
zato con un infradito e uno nudo. Spinse. Ai piedi eraattaccato un
paio di jeans. Ai jeans unacamiciagialla. Con due brutte macchie
di sangue. Una nel posto dove di solito sta il cuore. L’ altra nella
pancia

Daniele non avevamai visto Max vivo. Lo vedeva per la prima
volta. Morto.

Daniele chiamo Scavalco il corpo e diede
i 112. un’occhiatain giro.
(vai apag. 32) (vai apag. 28)

18
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L’ Oriental Market stava aprendo. Un tipo con gli occhi a man-
dorla aveva appena alzato la serranda.

Daniele si avvicino sventolando la lettera: “Senta, ho ricevuto
questa...”. L'uomo lo guardo con ariainterrogativa.

“10 no spedito, non so. Non mialettera, questa, vero”.

“Maquesto el’ Oriental Market, no? E questa e viadei Narcig,
no? Mi scusi, maelel il proprietario?’ Daniele erainterdetto.

“Certo che sono io, non capire, vero. Questa mia carta da lette-
ra, pero...”. Rialzo la serranda e fece cenno di entrare: “ Entra,
faccio vederete’. Condusse Daniele in un sgabuzzino. Ecco, que-
sto baule e arrivato ieri pacco da Cina, ma io non ordinato lui.
Proprio non capire, vero. Mistero”.

|| baule eradi laccanera. Sullasuperfice emergevain bassorilie-
vo, sullo sfondo di pagode, padiglioni e alberi dipinti, unafolladi
personaggi oro e bruno. Daniele ne fu affascinato.

“Tu complare? No bolla ordinazione, io fale buon prezzo, vero.
Soli 200 euro senza scontrino, vero. Lo porto a casa tua col fur-
goncino, signore?”’

Daniele penso che fosse uno del tanti segni del destino. Ma 200
euro sono tanti, per uno appena licenziato, anche se ha in tasca
|” ultimo stipendio.

Scosse latesta e tornod a casa “Vabene’, disse estraendo il
(vai apagina 20) portafoglio. “Lo prendo”.
(vai apagina10)



20

Nel rientrare cambio |'assegno. Solo allora si accorse che era
qualcosadi piu di quello che si aspettava. Il benservito dell’inge-
gnere.

Mentre inciampava negli indumenti sparsi per la casa, ripenso
al baule cinese. Adesso se |o poteva permettere.

Recupero lalettera dell’ Oriental Market dalla tasca.

“Ho cambiato idea”, “Bah... forse e meglio se mi
telefono al cinese. cerco un lavoro”.
“Melo porti”. Butto la lettera
(vai apag. 10) nel cestino.

(vai apag. 22)
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“No che non hai tempo di fare lavaligia’, disse Sonia mentre
correvano verso la stazione. “ Ho uno spazzolino di riservanello
zaino, il resto te lo comperi a Parigi.”

Daniele avevain tascai soldi con cui |I'ingegnere lo avevaliqui-
dato: “Per una settimana posso fare la bellavita’, penso.

|| vagone letto non offrivala privacy agognata.

Nello scompartimento con loro trovarono due coppie di anziani
burberi e secchi, che li guardavano come se fossero stati i loro
figlioletti colti arubarelamarmellata. Primadi salire sulla cuccet-
ta superiore, Daniele ebbe appena il tempo di sfiorare la guancia
di Sonia con un bacio casto. S addormento quasi subito, cullato
dal mormorio dl treno. E fece sogni magnifici che non mi sembra
il caso di esporre in questa sede.

Quando si sveglio lo scompartimento eravuoto. Gli anziani era-
no scesi ala coincidenza per Lourdes, Sonia erain bagno. Proba-
bilmente.

Daniele usci in corridoio, mentre la campagna francese sfilava
veloce, a primi raggi del sole. Il bagno dello scompartimento era
vuoto. Il tempo passava senza che Sonia s facesse viva. Provo
altri bagni. Da quelli occupati usci varia umanita. Sonia, niente.
Sembravavolatilizzata. 1| controllore non |’ avevavista, avevaap-
pena preso servizio malo tranquillizzo: ne aveva viste un sacco,
di fughe cosi improvvise.

|l treno sbuffdo come un treno, entrando nella Gare de Lyon.

“ Decisamente pazza’, penso Daniele non usci neppure
Daniele. “Vorradire che dalla stazione.
|” aspettero in albergo. Preseil primo treno per
Al massimo, mi faccio I’ Italia e torno a casa.
le vacanze da solo”. (vai apaginall)

(vai apagina 29)



22

Agosto in citta. Afa. Zanzare. Notti passate a rotolars tra len-
zuola incandescenti.

Inutile cercarelavoro, in agosto. Le agenzieinterinali erano chiu-
se. Le ditte non rispondevano al telefono.

Perfino i giornali non sapevano di che parlare. Cosi, traun avvi-
stamento di UFO fuori porta e lariedizione di qualche leggenda
metropolitana, lanotizia di un furtarello in un negozio cinese oc-
CUpPO Mmezza pagina di cronaca locale.

Daniele nevidelo strillo sullalocandina affissafuori dall’ unica
edicola aperta del quartiere. Non gli sembro importante.

Non seppe mai che il corso del suo fiume gli aveva evitato le
rapide e lo aveva portato in acque tranquille.

Unaverafortuna. Una vera sfortuna.

FINE FINE
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Gli spaghetti stavano bollendo, quando Daniele decise di spo-
stare il baule dal centro della stanza. Pieno com’era, il baule s
rifiuto di essere sollevato. Lo afferro per unamanigliaelo trasci-
NO per mezzo metro, poi torno al fornello per buttare la pasta.

Fu allora che s accorse dellasciadi polvere biancacheil baule
aveva lasciato. Dapprima penso che fosse farina. Farina?

Mai farina era passata dal suo appartamento se non in formadi
pizzatake away.

Con un neanche troppo strano presentimento ritiro scarponi e
indumenti e li poggio sul letto. Poi, inginocchiato accanto al bau-
le, infilo la puntadi una coltello nell’ interstizio del fondo. L’ asse
venne via con difficolta. Sotto, una serie di buste trasparenti co-
privatutto il fondo.

Nel frattempo, gli Spaghetti ne avevano approfittato per scuocers.

Telefono al 112. Decisedi iniziare
(vai apagina 32) una nuova attivita
In proprio.

(val apagina?)



Sonia concluse in maniera diversa. |l suo calcio di punta colpi
Danielein mezzo alle gambe con lapotenzadi untiro di Lucarelli
(quellodel Livorno). “Quella’ parte del corpo sembro ingigantirsi
fino ad occupargli polmoni, cuore, trachea e cervello. Mentre sci-
volava a terra, senti il fuori giri del motorino di Sonia perders
nella citta deserta.

Decise che tipini cosi era meglio perderli che trovarli. E che,
soprattutto, era meglio stare allalarga dalle loro faccende.

Decise (ebbene si, anche lui decide in proprio, qualche volta) di
tornare a Parigi, da Mercedes caliente (Mercedesin realtas chia-
mava Esmeralda e non era spagnola ma colombiana. Ma questae
un’ altra storia).

Prima, pero...
...S fece un impacco ...fece una telefonata
col ghiaccio. achi di dovere.
Anonima, ovviamente.
FINE

FINE
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“Tel’ ho detto, con Max eratutto finito, non lo vedevo da qual-
chegiorno. E poi ' eri tu... quando ti ho visto saltarein mezzo alla
strada, al night, ho avuto paura... ma mi batteva forte il cuore.
Speravo che mi avresti trovata’.

La sua bocca cerco quelladi Daniele. Lui Si scosto.

“Sal unacosa?’, disse. “Quando ti ho fermata sulla strada... ah,
tra parentesi mi hal chiamato stronzo... beh, ho sentito qualcosa,
nel tuo zainetto. Qualcosa di duro. Forse una pistola. Non e per
caso |la stessa che ha ammazzato Max?’.

Soniasi drizzo sul letto. Letracce di lacrime sembravano spari-
te, nellafacciadura e irriconoscibile.

“Non e chelacocapensavi di tenerlatuttaper te?’, disse Daniele.

Lel balzo in piedi e raggiunse laseggioladove eraappoggiato lo
zaino. Apri lazip dellatasca esterna e vi infilo la mano.

Anche Daniele erain piedi, ora. Vicino ai miseri resti del baule
cinese. Anche lui vi infilo lamano.

“Cercavi questa?’. Laritiro armatadi pistola. “Leho dato un’ oc-
chiata, mentre eri in bagno. Mancano due colpi. E ho trovato an-
che queste”’. Con I’ altra mano estrasse dal baule due buste di pla-
stica trasparente. Piene di una specie di farina bianca.

“Credo sia proprio il caso di “Potremo trovare
telefonare ai carabinieri”, un accordo”,
concluse Daniele, suggeri.

(vai apag. 24) (vai apag. 16)
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E aspetto. LaParigi estivasi offri alui come un fiore, in tuttala
sua meraviglia. Anche quando Sonia non rigpparve, ne l’indoma-
ni né dopo, Daniele penso che I’ opportunita offertagli dalla sorte
andavaconsumata. Certo eraincuriosito, maanchetranquillizzato
dal messaggio della ragazza e pian piano il senso di disagio s
dissolse tragli odori del metro ei colori dei quais.

E anche trale braccia della piccola spagnola caliente che aveva
incontrato il terzo giorno in un bistrot. Si chiamava Mercedes,
aveva carrozzeriadi lusso e motore turbo ma niente freni.

Fu con rammarico cheil venerdi raccol sele poche cose compra
te a Parigi per tornare acasa. Solo alloras accorse di non trovare
piuil passche aprivacasa. A pensarci bene, erano parecchi giorni
che non o vedeva.

Scrollo le spalle. Si chiese se
(vai apagina27) non ¢’ entrasse Sonia.
(vai apagina27)
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Poco male, penso: Rocca aveva il passepartout per tutti gli ap-
partamenti del residence. Il portiere lo accompagno al piano.

Laprimacosache Danielevidefuil baule cinese. L etteralmente
sventrato, il fondo divelto e gli indumenti invernali che vi aveva
messo sparsi per la stanza. 1l resto sembrava a posto. A prima
vista non mancava niente, e una prima vista bastava e avanzava
per controllarne due, di quei minilocali.

“Chiamo lapolizia?’, feceil portiere alle sue spalle.

“Direi di si”, fece Daniele. “Cosavuole che faccia,
(vai apag. 8) la polizia? Tanto non hanno
portato via niente”.
(vai apag. 30)
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Riconobbe Sonia nella locandina sulla mensola dell’ ingresso.
Se ne stava praticamente nudain un locale buio, aggrappata ad un
palo come quelli dei pompieri, il corpo che sl dimenavacome una
biscia pur nell’immobilita della foto.

“Le notti proibite di Sonya’, stava scritto in caratteri finto neon
sul fondo scuro. Proprio cosl, conlay.

E in basso “Kookoo Klub, Via Mantegazza 14" .

Ne sapeva abbastanza.
Daniele chiamo Ando a Kookoo Klub.
| carabinieri. (vai apag. 17)

(vai apag. 32)
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Parigi erainondata di sole.

Dopo aver acquistato qualche ricambio di biancheria, una ma-
glietta, un paio di jeans e una guida della citta in un emporio di
Boulevard St. Michel, Daniele ando in albergo deciso a prendere
tempo e ad aspettare Sonia fino a sera.

Di lel sapevapoco, neancheil cognome oil numero del cellulare.
L’ unico riferimento che aveva era |’ Hotel de I’ Armada, a pochi
passi dai giardini del Luxembourg, del quale Soniagli aveva dato
I"indirizzo. L’ unico posto dove avrebbe potuto incontrarla di nuo-
vo eraquello.

Il cielo s stava scurendo quando bussarono alla porta.

|| portiere gli consegno un biglietto. Lesse con fatica la trascri-
zione di unatelefonatala, poche frasi in francese:

“ Aspettami, arrivero domani o dopodomani. Non ¢’ e niente da
preoccupars, ti spieghero tutto. Intanto divertiti.

Un bacio. S

ps. |’ albergo e prenotato fino a venerdi 20. Ciao”

Daniele trovo un ristorantino con i tavoli sul lungosenna. Ordi-
no filet au poivre e pommes frites. Li innaffio con un Bordeux
niente male. Quella notte fece un sogno: rincorreva Sonia lungo
un viale immenso, bordato da cipressi, senza riuscire a raggiun-
gerla.

Al mattino si chiese cosa avrebbe fatto un altro al suo posto.

Decise che Sonia poteva Non poteva che aspettare.
andare afars friggere. (val apagina 26)
Preseil primo treno
per I’ Italia.

(vai apagina27)
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Daniele non sapeva da dove cominciare, di Sonia non conosce-
va nulla, neanche il cognome. Si sdraio sul letto e, guardando il
soffitto, ricostrui quelle poche ore passate con lei.

Ricordavail suo odore. Lasuavoce. || suo modo di muovers, il
suo sorriso. | suoi vestiti. Quello che aveva detto.

Un momento... il nome del suo ex. Come si chiamava? Massi-
mo? No, Max. Soniae Max.

“Embe? Come nel gioco dell’ oca’, penso. “ Ritornaallacasella
di partenza’.

Ecco... un altro indizio, evanescente come ali di farfalla, forse
C'era. Solo un’altra caselladi partenza: poteva cominciare dali.

(E qui mi permetto di (Altrimenti vaapagina2l e

rivolgermi direttamente rilegqiti il primo incontro tra
all’ onesta del lettore: Daniele e Sonia.
seti sembradi aver Poi vai apag 9)

individuato I’indizio,
val apag. 14)
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Lasenti irrigidirsi. Si auguro fosse solo delusione, non rabbia.
Lesfioro le labbra: “C’ e tempo... primavoglio sapere”. disse.

Soniaavevaripreso afrignare: “Con Max siamo... eravamo... solo
soci in affari. Brutti affari... mal’ ho scoperto dopo. Max era stato
incaricato da una famiglia di mandare un messaggio in codice a
uno... ¢’ erain arrivo unagrossa partitadi cocae lapolizia stava col
fiato sul collo a questi tizi. Cosi hanno chiesto a Max di fare da
tramite, non volevano essere collegati a questo Gabriele”.

“Gabriele? Gabriele chi?’.

“Qui stail punto: Gabriele Burri, Burri come te, e con un nome
da bibbia come il tuo. Quello che comanda lo spaccio, in citta
Max sl e sbagliato. Hamandato ate il messaggio. E tu hai compra-
to il baule. Il cinese non ne sapeva niente, ma il baule aveva un
doppio fondo pieno di coca’.

“Allora...”.

“Sl sono incazzati e hanno detto aMax chesenon s riprendevala
merce lo avrebbero fatto fuori. Matu... cazzo, ci hanno detto che
non uscivi mai da questa casa piena di guardie e porte blindate e
micas potevaammazzarti, per prenderelaroba. Max mi hachiesto
di portarti in giro per qualche giorno e di prenderti il pass... voleva
fareun lavoro pulito, maio non sapevo qual era. Cosi ti ho mandato
gratis a Parigi e i0 sono tornata indietro con la combinazione di
casatua, Max ti aveva spiato e sapeva che |’ avevi appuntata sul-
|”agendina. Mi e dispiaciuto, ho sofferto pensandoti a Parigi senza
di me’.

“Max | hanno fatto fuori. Perché, se avevarecuperato lacoca?’.

“Non lo so, forse non I’ ha restituita. Aveva parlato di tenersela
per sé. Cambiare aria. Sparire. Credevo scherzasse’.

“E tu? Saresti andata “Adesso e tutto finito”,
con lui?’, disse Danidle
chiese Daniele (vai apag. 16)

(vai apag. 25)
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Gli fecero verbalein unastanzetta squallidadipintadi verdolino,
con soloil tavolo del computer e qualche sedia. Non ebbe difficol-
ta a raccontare tutto, partendo dalla lettera dell’ Oriental Market.

Stava per firmare il verbale quando un tipo in borghese entro
nella stanza senza bussare e gli pose una manona sulla spalla.

“E cosl, ti abbiamo beccato, caro il mio Burri!”

“Lo sapevo”, penso Daniele. “Potevo star zitto”.

Canu tento di salvarlo: “Maresciallo, questo si chiama Daniele
Burri, non Gabrigle.”.

“Vabbe, stessafamigliadi angioletti”.

Ricominciarono le danze: mal conosciuto questo Gabriele, ma
guardate sull’ elenco telefonico, Burri ce ne sono un sacco, e cosi
viafino alanausea. Lo rilasciarono ale quattro di mattina. Se s
aspettava un grazie e delle scuse, fu deluso. Gli dissero solo:

“Ti teniamo d' occhio”.

Decise chein fondo gli era andata bene.

O mae? Decise che eraora di trovars
un altro lavoro
FINE (vai apag. 22)
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