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UN’AVVENTURA DI DANIELE BURRI

Il baule cinese
Racconto-gioco di Bruno Zaffoni

Un racconto o un gioco?
Immagina una mappa stradale: per andare da Milano a Roma c’è una

strada più breve delle altre, ma non è detto che sia la più scorrevole. A
volte conviene raggiungere Roma per percorsi tortuosi, per vie che si al-
lontanano dalla direttrice, per strade parallele che rientrano all’improv-
viso. Ma da Milano si può andare anche a Genova, a Trieste, a Torino, in
Svizzera, e uno può anche trovarci gusto, nell’infilarsi in vicoli ciechi.

Ma ricorda che se vuoi la verità tutta la verità nient’altro che la verità
devi arrivare a Roma.

Anche in questo racconto-gioco c’è una trama che parte dall’inizio e
arriva alla fine, come in una storia normale. Prova a ricostruirla.  Se non
ce la fai,  a pagina 33 troverai il percorso da seguire.

Istruzioni per l’uso elettronico.
In Acrobat Reader imposta la pagina come singola
(Documento/Layout pagina/Singola) alla dimensione desiderata,
quindi apri la finestra “Pagine” (tacche sulla sinistra).
Quindi clicca sull’icona della pagina che hai scelto.

Istruzioni per l’uso cartaceo.
Stampa le singole pagine e disponile in un plico. Poi scegli le pagine da

leggere, partendo da pag. 3.
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Fin dai tempi del liceo Daniele Burri era sempre stato affascinato

dal flusso della vita, di come un evento minimo, una coincidenza,
una conoscenza casuale potessero influenzare il futuro. Non oc-
correva scomodare fantascienfici universi paralleli per pensare alla
vita come ad una strada piena di bivi nella quale ogni biforcazione
portava verso futuri alternativi.

Si era convinto che tutto questo fosse stato scritto nel momento
che i suoi avevano deciso di chiamarlo Daniele, solo la prima del-
le coincidenze che lo avevano accompagnato per tutti la vita. Per-
ché, quando si guardava allo specchio, Daniele Burri vedeva quel-
lo che lui chiamava “l’asino di Buri Dan”.

Così, per uscire dalla paralisi decisionale che lo aveva attana-
gliato, piano piano si era creato una sua way of life, nella quale
sguazzava come un pesce, per cui le cose che accadono dipendo-
no in minima parte dalla tua volontà. E come un pesce aveva se-
guito “il corso del fiume”, come lo chiamava lui, adattandosi di
volta in volta alla situazione.

Però adesso, a trentasei anni suonati, spesso si sorprendeva a
pensare che sarebbe stato bello avere qualcuno che decidesse per
lui.

Perché, senza che Daniele se ne rendesse conto, una parte buia
dentro di lui sognava di essere un salmone.

Trovò un lettore disposto a
decidere per lui.
(vai a pagina 4)

Nessuno aveva
voglia di giocare.

FINE
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Ordinò una margherita e una
birra media.

(vai a pagina 5)

Ordinò un’insalata greca
e un’aranciata.

(non cambia niente,
vai a pagina 5)

Ci sono dei giorni in cui tutto va bene, ma quel 13 agosto era
uno di quelli che facevano eccezione. L’aveva capito subito, dalla
telefonata impacciata dell’ingegnere.

“Domani chiudiamo per ferie e il suo contratto è scaduto. Mi
spiace, ma devo comunicarle che il progetto a cui stava lavorando
non è andato in porto. Per questo...”

Non era la prima volta, anzi. Solo che questa volta Daniele pen-
sava di potersi permettere un viaggetto a Sharm, o forse in Sarde-
gna, o forse, perché no, a Londra. Invece adesso, senza lavoro...

“Ah, le ho spedito l’assegno, dovrebbe riceverlo oggi”, conti-
nuò il suo ex datore di lavoro a tempo molto determinato.

Almeno quello. Alle vacanze Daniele ci avrebbe pensato poi.
Per adesso, come ogni giorno da quando era stato assunto, si

concesse un’ora d’aria, l’unica che il telelavoro gli aveva permes-
so da quando era stato assunto. Per sei mesi aveva fatto ricerche in
Internet per dieci ore al giorno, senza saper a cosa stava lavoran-
do. Finendo per addormentarsi, la sera, davanti a qualche reality
imbecille che davano in tv.

Dopo questo calcio in culo il tempo per prendere aria a volontà
non gli sarebbe mancato.

Scese alla Belle Aurore, la pizzeria sotto casa.



5
“Posta per lei”, annunciò Rocca, il suo padrone di casa, quando

rientrò. Una busta conteneva l’assegno dell’ingegnere.
L’altra sembrava la solita lettera pubblicitaria, con l’intestazio-

ne pacchiana di uno show room di mobili asiatici poco distante da
casa sua, l’Oriental Market. L’aprì, tanto non aveva altro da fare.

La lettera era personalizzata. GABRIELE BURRI, c’era scritto
in alto, con un carattere che stonava con il resto. E sotto,

“Abbiamo il piacere di comunicarLe che, nell’ambito del con-
corso promozionale da noi indetto, Lei è stato sorteggiato tra la
nostra affezionata Clientela.

HA VINTO
un mobile d’epoca in stile Pechino. Le sarà consegnato presso

la ns. sede...”
Eccetera. “Proprio una giornataccia”, pensò Daniele, “ricevo una

comunicazione di vincita e hanno sbagliato persona”.

Decise di fare un salto
all’Oriental per chiarire

l’equivoco.
(vai a pagina 19)

Cestinò la lettera.
(vai a pagina 22)



6
Max. Doveva cominciare da Max. Un nome comune, ma non

troppo. Diminuitivo di Massimo, probabilmente.
Cominciò con l’elenco telefonico. Passò a Google. Fece qual-

che telefonata a gente del quartiere. Chiese nel negozio del pane,
al verduraio, alle cassiere del supermercato. Alla fine aveva un
elenco di una sessantina di Massimo, tre dei quali si facevano di
sicuro chiamare Max, e di ventisei Max che non era sicuro che si
chiamassero Massimo.

Rinunciò.
Forse fu meglio così.

FINE

Cominciò a fare telefonate.
(vai a pag. 28)



7
Conosceva quel tizio dal gilet rosso di vista, qualche volta l’ave-

va visto dalla finestra scambiarsi roba con gente di tutti i tipi. Se ne
stava ora a bighellonare nella zona e poi zac, qualcuno gli si avvi-
cinava. Nascosti dalle macchine parcheggiate i due parlottavano,
rapido scambio e via, come se non si fossero mai visti. Ognuno per
la sua strada.

Si mise alla finestra. Non aspettò molto. Gilet rosso girò l’ango-
lo e si fermò sotto un lampione.

Daniele si cacciò una busta in tasca e scese le scale di corsa.
“Ti serve un po’ di questa?” chiese estraendo dalla tasca solo

l’angolo della busta. Parlarono un po’.
“Lo dirò a chi di dovere”, disse gilet rosso.”Si faranno vivi loro”.

Quando il giorno dopo i due energumeni si fecero vivi suonando
alla sua porta, Daniele pensò che Sharm se l’era proprio meritata.
Forse anche Varadero. O Malindi, Cancun, Ko Samui...

Fu molto sorpreso quando vide la pistola dal punto di vista sba-
gliato. Non aveva neanche il tappo rosso.

Mezzo secondo dopo, Daniele si trovò di fronte ad un altro bi-
vio. Era su un sentiero avvolto da una nebbiolina luminosa. Di
fronte gli stava uno con la lunga barba bianca che si confondeva
con il candore della tunica. Costui lo apostrofò: “Dove hai detto
che volevi andare:

 ...o all’inferno?”.

FINE

...a Sharm El Sheik?”.

FINE
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Daniele decise che chi fa da
sé fa per tre.

(vai a pag. 30)

“Mi sappia dire”.
Daniele salutò e se ne andò a

dormire.
(vai a pag. 15)

“Beh...”, disse il carabiniere, “se non hanno rubato niente, sarà
difficile trovarlo”.

“Già, ma mi ha sfondato il baule, l’avevo appena comprato, for-
se cercava qualcosa. E poi c’è un’altra storia strana... una ragazza
mi invita ad andare con lei a Parigi e poi scompare. E scompare
anche la card per aprire porte e portoni che avevo nel portafoglio”.

“Si spieghi meglio”.
Daniele raccontò tutto, tralasciando solo Mercedes, le pommes

frites, il Quai d’Orsay, i pastis e il Crazy Horse.
“Vedremo che fare”, concluse il carabiniere sulla porta. “Certo

che se non c’è stata né effrazione né furto, dubito di poter fare
qualcosa... Comunque, se ci sono novità mi chiami... chieda del-
l’appuntato Canu”.
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Ripensò all’incontro con la ragazza, alla Belle Aurore.
Adesso sapeva da dove cominciare... da

...quello che Sonia
aveva detto.
(vai a pag. 6)

quello che Sonia
aveva addosso.
(vai a pag. 14)
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Il baule troneggiava nello stanzone dall’alto soffitto. Daniele ci

abitava da due anni, l’aveva affittato appena arrivato in città. Gli
era piaciuta l’idea di abitare in una specie di miniloft, in un com-
plesso residenziale con tanto di card magnetiche, porte blindate,
portiere e vigilantes, anche se si trattava di un’unica stanza, cuci-
na, letto, soggiorno. E senza armadio.

Un baule era l’ideale, con il poco spazio a disposizione. Quello,
poi, era un’autentica opera d’arte. Mentre vi infilava la biancheria
invernale, i maglioni e il loden si gustò le figurine  dei notabili, dei
soldati, dei mercanti che animavano le facce laccate del mobile. Si
riscosse con fatica dalla contemplazione: era arrivata l’ora di cena.
Il frigo era desolatamente vuoto.

Decise di tornare
alla Belle Aurore.

(vai a pag. 12)

Rimediò
un piatto di spaghetti.

(vai a pag. 23)
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 Non gli sembrò il caso di
chiamare le forze dell’ordine

per un pugno in faccia.
(vai a pagina 15)

Chiamò il 112
(vai a pagina 8)

Maledizione, doveva aver perso la card di casa a Parigi, se ne
accorse solo sul bus che lo riportava a casa dall’aeroporto. Se ne
fece dare una nuova da Rocca, il portiere.

Quando fece per aprire la porta di casa, si accorse che era soc-
chiusa. Bella, questa, pensò. Uno se ne va a Parigi e dimentica la
porta aperta.

Si diede dell’imbecille e allungò la mano per afferrare la mani-
glia. L’uscio si aprì con furia dall’interno. L’uomo era alto più di
lui e scuro di capelli e Daniele ebbe solo il tempo di vedere che
portava uno zaino viola, prima di sentire il sapore del proprio san-
gue che sgorgava dalle gengive. Daniele, rintronato dal colpo come
un pugile groggy, ebbe appena il tempo di vedere lo zaino viola
dileguarsi dietro l’angolo delle scale.

Mentre si dirigeva verso il bagno di casa inciampò nei suoi ve-
stiti invernali buttati qua e là. Sputò nel lavandino saliva rossa e
pezzi d’incisivo.

Tornato fuori, guardò lo scempio: il fondo del baule cinese era
divelto e vestiti che aveva contenuto sparsi in giro. Il resto gli
sembrò a posto. Controllò, non mancava niente.
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Il locale era affollato. Si sedette all’unico tavolo libero, all’ester-

no. Stava bevendo il caffè, quando percepì la presenza della ra-
gazza. Sollevò gli occhi e vide l’ombelico più bello del mondo,
attorno al quale si attorcigliava un minuscolo tatuaggio a forma di
cobra. Gli sorrise come si fa con una vecchia conoscenza. Forse fu
quello a convincere la proprietaria a chiedergli: “Le dispiace se mi
siedo qui? È tutto pieno... e ho il treno tra poco.”

La giornata storta si stava raddrizzando. La ragazza si chiamava
Sonia e sembrava uscire da un romanzo di uno di quegli autori che
scrivono per www.ivedovineri.it: semplicemente fantastica, una
di quelle che nella realtà non esistono.

“Prima hai detto che hai il treno... per?”, chiese dopo un po’ un
Daniele ormai perso nel blu degli occhi di Sonia.

“ Due treni. Per Parigi”, rispose lei. “Scherzo... ho due biglietti.
Vagone letto, tra poche ore saremo nella ville lumière. Anche l’al-
bergo, prenotato per due”.

“Saremo?”
“Ahimè, sarò. Il mio ragazzo mi ha bidonata, mi sa che se ne è

trovata un’altra. Ma tanto le cose tra noi non andavano granché e
Parigi val bene una messa. Anche se è una messa in c... scusa, mi
è scappato. Così ho deciso di andarci da sola. A meno che...”, e
guardò Daniele dritto negli occhi.

Gli scappò un singhiozzo.
“A meno che?”
“ Che non ci venga tu, al posto di Max”.

Daniele prese la palla
al balzo: “Ci vengo”, disse.

(vai a pagina 21)

Daniele abbassò la testa:
“Mi piacerebbe... però...”,
disse. Tornò a casa sicuro
di aver perso l’occasione

della vita.
(vai a pagina 23)
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Daniele lasciò che
“quella” parte di lui

prendesse il controllo.
(vai a pag. 16)

“Siamo fuori argomento”,
esalò lui

con un filo di voce.
(vai a pag. 31)

“Ho paura”. Sonia piangeva, con lievi singhiozzi soffocati.
Erano tutti e due sdraiati sul letto di Daniele e la ragazza gli si

era abbarbicata contro come un tralcio di rose. Lui le accarezzava
il tatuaggio del cobra. Piano piano, con un dito.

Le aveva raccontato di Max durante il tragitto. Del come era
arrivato in piazza Sanzio e poi a lei. Di come si aspettase delle
risposte.

“È il momento”, disse. “ Dimmi tutto”.
Sonia ricacciò indietro le lacrime: “Non sto più con Max... da

quando ti ho conosciuto. Poche ore, ma abbastanza per..”. Si in-
terruppe.

“Per...?”. Daniele sentì parte del suo corpo reagire e si com-
piacque con se stesso. Erano mesi, che non gli succedeva così,
neanche con Mercedes caliente.

“...innamorarmi di te”.
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Ricordò la visione dell’ombelico di Sonia. La spirale che lo cir-

condava, con la testa di cobra soffiante.
Si alzò e aprì l’elenco telefonico alla voce “tatuaggi”. In città ce

n’erano quattro. Quella notte dormì tranquillo.

Trovò quello giusto al terzo tentativo. Si faceva chiamare Joe
Tattoo e aveva un botteguccia buia in un vicolo vicino alla stazio-
ne dei bus.

Anche con lui aveva ripetuto le frasi che si era studiato: “Senti,
voglio fare un regalo alla mia donna... un tatuaggio. Pensavo a un
serpente, un cobra o qualcosa del genere”.

Joe gli mostrò un campionario di disegni neri e cupi, draghi e
coltelli, sirene e serpenti. Anche un cobra che si mordeva la coda.

“Questo”, disse Daniele. “Questo l’ho visto da qualche parte...
già... ma sì, Sonia”.

“Conosci Sonia?” chiese Joe.
“Un po’”, mentì Daniele. “È un bel po’ che non la vedo. Deve

aver cambiato cellulare, le ho telefonato qualche tempo fa ma non
risponde. Sai dove sta? Le devo dei soldi”.

“Sta da Max”, rispose Joe. “ Non lo conosci, Max?”
“Solo di vista. Mi dai l’indirizzo?”.
“Abita qui vicino, in piazza Sanzio. Una palazzina verde, chiedi

di Max Righi. Se gli devi dei soldi ti accoglierà a braccia aperte”.
“Ok, ci vediamo appena convinco la mia ragazza a farsi tatua-

re”.

Daniele andò difilato
in piazza Sanzio.

(vai a pag. 18)

Daniele pensò a chi glielo
faceva fare, di mettersi nei
pasticci. Lasciò perdere.

FINE
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Lesse dell’uomo sulla prima della “Voce” esposta nell’unica edi-

cola aperta del quartiere.
Foto a 5 colonne, titolo a 9.

REGOLAMENTO DI CONTI, AMMAZZATO UN PICCOLO SPACCIATORE.

Freddato sulla porta di casa.
Massimo Righi, conosciuto nel giro della droga come Max, è

stato rinvenuto cadavere ieri pomeriggio da...
Eccetera.

Per una volta tanto, Daniele prese la sua decisione da solo.
Il gioco era troppo duro, per lui. Decise di mettersi tranquillo.

E fece bene.

FINE
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“Ti troverò”,
pensò Daniele.

Ma questa è un’altra storia.

FINE

“Meglio così”, pensò Daniele.
Si girò dall’altra.

FINE

Fu una notte lunga e movimentata. Per ore gemiti e sospiri sgor-
garono da bocche e mani, si arrotolarono sulla superficie calda e
umida della loro pelle, si allargarono in cerchi concentrici, trova-
rono lo sbocco della finestra aperta sulla città vuota e di lì si
disperdersero nel buio stellato.

Una fetta di sole senza pietà ferì gli occhi chiusi di Daniele mol-
to tempo dopo. Allungò la mano. Sonia se n’era andata.

Di lei rimaneva solo il profumo e una traccia di calore sul len-
zuolo stropicciato. Nient’altro.
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Le prime ombre della notte in lotta con l’insegna luminosa dise-

gnavano fosche figure geometriche sulla facciata del night club.
Daniele si avvicinò al tipo palestrato che faceva la guardia al-

l’ingresso.
“Sonia è già arrivata, stasera? Mi hanno detto un gran bene, di

lei”, chiese.
“Infatti non ti ho mai visto. Comunque viene più tardi, il suo

numero è tra tre ore”.
“Ok, ripasso”.
Girò l’angolo dell’unica strada che portava alla piazzetta del

night e si dispose in paziente attesa nascosto nell’ombra di un por-
tone. Un’ora. Due.

Arrivò in motorino. Daniele la riconobbe anche con il casco.
Le si parò davanti all’improvviso, il motorino ebbe uno scarto,

inchiodò. Sonia/Sonya imprecava, mentre accostava il cinquantino
al muro e si levava il casco. Quando lo riconobbe, zittì.

Poi scattò come una pantera verso il buttafuori, gridando: “Li-
berami da questo stronzo!”. Daniele ebbe appena il tempo di pren-
derla per un braccio e di tirarla a sé.

“Max è stato ammazzato”, le sussurrò all’orecchio, stringendola
a sé.

“Tutto okay”, disse Sonia al gorilla che si stava avvicinando con
i muscoli così guizzanti da sembrare incazzati. “Andiamo da qual-
che parte”, mormorò rivolta a Daniele.

“Ho chiamato i carabinieri.
Saranno qui a momenti”,

concluse Daniele, bluffando.
(vai a pag. 24)

“Andiamo a casa mia”,
disse Daniele.
(vai a pag. 13)
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Le scale della palazzina puzzavano di orina e le pareti avevano

bisogno di una mano di bianco. Daniele salì al terzo piano. Da-
vanti alla porta con la targhetta Righi si chiese cos’avrebbe detto.

Ma tutta la storia era così assurda che la curiosità ebbe la meglio
sulla prudenza. Suonò il campanello.

Il suonò rimbombò nel silenzio del giroscale. Aspettò. Suonò di
nuovo. Nessuno. Aveva fatto tutto per niente?

Provò la maniglia. La porta si aprì un poco, poi incontrò resi-
stenza.

“C’è nessuno?”, ebbe il tempo di domandare Daniele prima di
accorgersi che nello spiraglio dell’uscio apparivano un piede cal-
zato con un infradito e uno nudo. Spinse. Ai piedi era attaccato un
paio di jeans. Ai jeans una camicia gialla. Con due brutte macchie
di sangue. Una nel posto dove di solito sta il cuore. L’altra nella
pancia.

Daniele non aveva mai visto Max vivo. Lo vedeva per la prima
volta. Morto.

Scavalcò il corpo e diede
un’occhiata in giro.

(vai a pag. 28)

Daniele chiamò
il 112.

(vai a pag. 32)
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L’Oriental Market stava aprendo. Un tipo con gli occhi a man-

dorla aveva appena alzato la serranda.
Daniele si avvicinò sventolando la lettera: “Senta, ho ricevuto

questa...”. L’uomo lo guardò con aria interrogativa.
“Io no spedito, non so. Non mia lettera, questa, vero”.
“Ma questo è l’Oriental Market, no? E questa è via dei Narcisi,

no? Mi scusi, ma è lei il proprietario?” Daniele era interdetto.
“Certo che sono io, non capire, vero. Questa mia carta da lette-

ra, però...”. Rialzò la serranda e fece cenno di entrare: “ Entra,
faccio vedere te”. Condusse Daniele in un sgabuzzino. Ecco, que-
sto baule è arrivato ieri pacco da Cina, ma io non ordinato lui.
Proprio non capire, vero. Mistero”.

Il baule era di lacca nera. Sulla superfice emergeva in bassorilie-
vo, sullo sfondo di pagode, padiglioni e alberi dipinti, una folla di
personaggi oro e bruno. Daniele ne fu affascinato.

“Tu complare? No bolla ordinazione, io fale buon prezzo, vero.
Soli 200 euro senza scontrino, vero. Lo porto a casa tua col fur-
goncino, signore?”

Daniele pensò che fosse uno dei tanti segni del destino. Ma 200
euro sono tanti, per uno appena licenziato, anche se ha in tasca
l’ultimo stipendio.

“Va bene”, disse estraendo il
portafoglio. “Lo prendo”.

(vai a pagina 10)

Scosse la testa e tornò a casa.
(vai a pagina 20)
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Nel rientrare cambiò l’assegno. Solo allora si accorse che era

qualcosa di più di quello che si aspettava. Il benservito dell’inge-
gnere.

Mentre inciampava negli indumenti sparsi per la casa, ripensò
al baule cinese. Adesso se lo poteva permettere.

Recuperò la lettera dell’Oriental Market dalla tasca.

“Bah... forse è meglio se mi
cerco un lavoro”.
Buttò la lettera

nel cestino.
(vai a pag. 22)

“Ho cambiato idea”,
telefonò al cinese.

“Me lo porti”.
(vai a pag. 10)
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“No che non hai tempo di fare la valigia”, disse Sonia mentre

correvano verso la stazione. “ Ho uno spazzolino di riserva nello
zaino, il resto te lo comperi a Parigi.”

Daniele aveva in tasca i soldi con cui l’ingegnere lo aveva liqui-
dato: “Per una settimana posso fare la bella vita”, pensò.

Il vagone letto non offriva la privacy agognata.
Nello scompartimento con loro trovarono due coppie di anziani

burberi e secchi, che li guardavano come se fossero stati i loro
figlioletti colti a rubare la marmellata. Prima di salire sulla cuccet-
ta superiore, Daniele ebbe appena il tempo di sfiorare la guancia
di Sonia con un bacio casto. Si addormentò quasi subito, cullato
dal mormorio dl treno. E fece sogni magnifici che non mi sembra
il caso di esporre in questa sede.

Quando si svegliò lo scompartimento era vuoto. Gli anziani era-
no scesi alla coincidenza per Lourdes, Sonia era in bagno. Proba-
bilmente.

Daniele uscì in corridoio, mentre la campagna francese sfilava
veloce, ai primi raggi del sole. Il bagno dello scompartimento era
vuoto. Il tempo passava senza che Sonia si facesse viva. Provò
altri bagni. Da quelli occupati uscì varia umanità. Sonia, niente.
Sembrava volatilizzata. Il controllore non l’aveva vista, aveva ap-
pena preso servizio ma lo tranquillizzò: ne aveva viste un sacco,
di fughe così improvvise.

Il treno sbuffò come un treno, entrando nella Gare de Lyon.

“ Decisamente pazza”, pensò
Daniele. “Vorrà dire che
l’aspetterò in albergo.
Al massimo, mi faccio

le vacanze da solo”.
(vai a pagina 29)

Daniele non uscì neppure
dalla stazione.

Prese il primo treno per
l’Italia e tornò a casa.

(vai a pagina 11)
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Agosto in città. Afa. Zanzare. Notti passate a rotolarsi tra len-

zuola incandescenti.
Inutile cercare lavoro, in agosto. Le agenzie interinali erano chiu-

se. Le ditte non rispondevano al telefono.
Perfino i giornali non sapevano di che parlare. Così, tra un avvi-

stamento di UFO fuori porta e la riedizione di qualche leggenda
metropolitana, la notizia di un furtarello in un negozio cinese oc-
cupò mezza pagina di cronaca locale.

Daniele ne vide lo strillo sulla locandina affissa fuori dall’unica
edicola aperta del quartiere. Non gli sembrò importante.

Non seppe mai che il corso del suo fiume gli aveva evitato le
rapide e lo aveva portato in acque tranquille.

Una vera fortuna.

FINE

Una vera sfortuna.

FINE
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Gli spaghetti stavano bollendo, quando Daniele decise di spo-

stare il baule dal centro della stanza. Pieno com’era, il baule si
rifiutò di essere sollevato. Lo afferrò per una maniglia e lo trasci-
nò per mezzo metro, poi tornò al fornello per buttare la pasta.

Fu allora che si accorse della scia di polvere bianca che il baule
aveva lasciato. Dapprima pensò che fosse farina. Farina?

Mai farina era passata dal suo appartamento se non in forma di
pizza take away.

Con un neanche troppo strano presentimento ritirò scarponi e
indumenti e li poggiò sul letto. Poi, inginocchiato accanto al bau-
le, infilò la punta di una coltello nell’interstizio del fondo. L’asse
venne via con difficoltà. Sotto, una serie di buste trasparenti co-
priva tutto il fondo.

Nel frattempo, gli spaghetti ne avevano approfittato per scuocersi.

Decise di iniziare
una nuova attività

in proprio.
(vai a pagina 7)

Telefonò al 112.
(vai a pagina 32)
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...fece una telefonata
a chi di dovere.

Anonima, ovviamente.

FINE

...si fece un impacco
col ghiaccio.

FINE

Sonia concluse in maniera diversa. Il suo calcio di punta colpì
Daniele in mezzo alle gambe con la potenza di un tiro di Lucarelli
(quello del Livorno). “Quella” parte del corpo sembrò ingigantirsi
fino ad occupargli polmoni, cuore, trachea e cervello. Mentre sci-
volava a terra, sentì il fuori giri del motorino di Sonia perdersi
nella città deserta.

Decise che tipini così era meglio perderli che trovarli. E che,
soprattutto, era meglio stare alla larga dalle loro faccende.

Decise (ebbene sì, anche lui decide in proprio, qualche volta) di
tornare a Parigi, da Mercedes caliente (Mercedes in realtà si chia-
mava Esmeralda e non era spagnola ma colombiana. Ma questa è
un’altra storia).

Prima, però...
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“Te l’ho detto, con Max era tutto finito, non lo vedevo da qual-

che giorno. E poi c’eri tu... quando ti ho visto saltare in mezzo alla
strada, al night, ho avuto paura... ma mi batteva forte il cuore.
Speravo che mi avresti trovata”.

La sua bocca cercò quella di Daniele. Lui si scostò.
“Sai una cosa?”, disse. “Quando ti ho fermata sulla strada... ah,

tra parentesi mi hai chiamato stronzo... beh, ho sentito qualcosa,
nel tuo zainetto. Qualcosa di duro. Forse una pistola. Non è per
caso la stessa che ha ammazzato Max?”.

Sonia si drizzò sul letto. Le tracce di lacrime sembravano spari-
te, nella faccia dura e irriconoscibile.

“Non è che la coca pensavi di tenerla tutta per te?”, disse Daniele.
Lei balzò in piedi e raggiunse la seggiola dove era appoggiato lo

zaino. Aprì la zip della tasca esterna e vi infilò la mano.
Anche Daniele era in piedi, ora. Vicino ai miseri resti del baule

cinese. Anche lui vi infilò la mano.
“Cercavi questa?”. La ritirò armata di pistola. “Le ho dato un’oc-

chiata, mentre eri in bagno. Mancano due colpi. E ho trovato an-
che queste”. Con l’altra mano estrasse dal baule due buste di pla-
stica trasparente. Piene di una specie di farina bianca.

“Potremo trovare
un accordo”,

suggerì.
(vai a pag. 16)

“Credo sia proprio il caso di
telefonare ai carabinieri”,

concluse Daniele.
(vai a pag. 24)
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Scrollò le spalle.
(vai a pagina 27)

Si chiese se
non c’entrasse Sonia.

(vai a pagina 27)

E aspettò. La Parigi estiva si offrì a lui come un fiore, in tutta la
sua meraviglia. Anche quando Sonia non riapparve, né l’indoma-
ni né dopo, Daniele pensò che l’opportunità offertagli dalla sorte
andava consumata. Certo era incuriosito, ma anche tranquillizzato
dal messaggio della ragazza e pian piano il senso di disagio si
dissolse tra gli odori del metrò e i colori dei quais.

E anche tra le braccia della piccola spagnola caliente che aveva
incontrato il terzo giorno in un bistrot. Si chiamava Mercedes,
aveva carrozzeria di lusso e motore turbo ma niente freni.

Fu con rammarico che il venerdì raccolse le poche cose compra-
te a Parigi per tornare a casa. Solo allora si accorse di non trovare
più il pass che apriva casa. A pensarci bene, erano parecchi giorni
che non lo vedeva.
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Poco male, pensò: Rocca aveva il passepartout per tutti gli ap-

partamenti del residence. Il portiere lo accompagnò al piano.
La prima cosa che Daniele vide fu il baule cinese. Letteralmente

sventrato, il fondo divelto e gli indumenti invernali che vi aveva
messo sparsi per la stanza. Il resto sembrava a posto. A prima
vista non mancava niente, e una prima vista bastava e avanzava
per controllarne due, di quei minilocali.

“Chiamo la polizia?”, fece il portiere alle sue spalle.

“Direi di sì”, fece Daniele.
(vai a pag. 8)

“Cosa vuole che faccia,
la polizia? Tanto non hanno

portato via niente”.
(vai a pag. 30)
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Riconobbe Sonia nella locandina sulla mensola dell’ingresso.

Se ne stava praticamente nuda in un locale buio, aggrappata ad un
palo come quelli dei pompieri, il corpo che si dimenava come una
biscia pur nell’immobilità della foto.

“Le notti proibite di Sonya”, stava scritto in caratteri finto neon
sul fondo scuro. Proprio così, con la Y.

E in basso “Kookoo Klub, Via Mantegazza 14”.
Ne sapeva abbastanza.

Andò al Kookoo Klub.
(vai a pag. 17)

Daniele chiamò
i carabinieri.

(vai a pag. 32)
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Parigi era inondata di sole.
Dopo aver acquistato qualche ricambio di biancheria, una ma-

glietta, un paio di jeans e una guida della città in un emporio di
Boulevard St. Michel, Daniele andò in albergo deciso a prendere
tempo e ad aspettare Sonia fino a sera.

Di lei sapeva poco, neanche il cognome  o il numero del cellulare.
L’unico riferimento che aveva era l’Hotel de l’Armada, a pochi
passi dai giardini del Luxembourg, del quale Sonia gli aveva dato
l’indirizzo. L’unico posto dove avrebbe potuto incontrarla di nuo-
vo era quello.

Il cielo si stava scurendo quando bussarono alla porta.
Il portiere gli consegnò un biglietto. Lesse con fatica la trascri-

zione di una telefonatala, poche frasi in francese:
“Aspettami, arriverò domani o dopodomani. Non c’è niente da

preoccuparsi, ti spiegherò tutto. Intanto divertiti.
Un bacio. S.
ps: l’albergo è prenotato fino a venerdì 20. Ciao”
Daniele trovò un ristorantino con i tavoli sul lungosenna. Ordi-

nò filet au poivre e pommes frites. Li innaffiò con un Bordeux
niente male. Quella notte fece un sogno: rincorreva Sonia lungo
un viale immenso, bordato da cipressi, senza riuscire a raggiun-
gerla.

Al mattino si chiese cosa avrebbe fatto un altro al suo posto.

Non poteva che aspettare.
(vai a pagina 26)

Decise che Sonia poteva
andare a farsi friggere.

Prese il primo treno
per l’Italia.

(vai a pagina 27)
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(E qui mi permetto di
rivolgermi direttamente
all’onestà del lettore:
se ti sembra di aver

individuato l’indizio,
vai a pag. 14)

(Altrimenti va a pagina 21 e
rileggiti il primo incontro tra

Daniele e Sonia.
Poi vai a pag 9)

Daniele non sapeva da dove cominciare, di Sonia non conosce-
va nulla, neanche il cognome. Si sdraiò sul letto e, guardando il
soffitto, ricostruì quelle poche ore passate con lei.

Ricordava il suo odore. La sua voce. Il suo modo di muoversi, il
suo sorriso. I suoi vestiti. Quello che aveva detto.

Un momento... il nome del suo ex. Come si chiamava? Massi-
mo? No, Max. Sonia e Max.

“Embè? Come nel gioco dell’oca”, pensò. “ Ritorna alla casella
di partenza”.

Ecco... un altro indizio, evanescente come ali di farfalla, forse
c’era. Solo un’altra casella di partenza: poteva cominciare da lì.
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La sentì irrigidirsi. Si augurò fosse solo delusione, non rabbia.

Le sfiorò le labbra: “C’è tempo... prima voglio sapere”. disse.
Sonia aveva ripreso a frignare: “Con Max siamo... eravamo... solo

soci in affari. Brutti affari... ma l’ho scoperto dopo. Max era stato
incaricato da una famiglia di mandare un messaggio in codice a
uno... c’era in arrivo una grossa partita di coca e la polizia stava col
fiato sul collo a questi tizi. Così hanno chiesto a Max di fare da
tramite, non volevano essere collegati a questo Gabriele”.

“Gabriele? Gabriele chi?”.
“Qui sta il punto: Gabriele Burri, Burri come te, e con un nome

da bibbia come il tuo. Quello che comanda lo spaccio, in città.
Max si è sbagliato. Ha mandato a te il messaggio. E tu hai compra-
to il baule. Il cinese non ne sapeva niente, ma il baule aveva un
doppio fondo pieno di coca”.

“Allora...”.
“Si sono incazzati e hanno detto a Max che se non si riprendeva la

merce lo avrebbero fatto fuori. Ma tu... cazzo, ci hanno detto che
non uscivi mai da questa casa piena di guardie e porte blindate e
mica si poteva ammazzarti, per prendere la roba. Max mi ha chiesto
di portarti in giro per qualche giorno e di prenderti il pass... voleva
fare un lavoro pulito, ma io non sapevo qual era. Così ti ho mandato
gratis a Parigi e io sono tornata indietro con la combinazione di
casa tua, Max ti aveva spiato e sapeva che l’avevi appuntata sul-
l’agendina. Mi è dispiaciuto, ho sofferto pensandoti a Parigi senza
di me”.

“Max l’hanno fatto fuori. Perché, se aveva recuperato la coca?”.
“Non lo so, forse non l’ha restituita. Aveva parlato di tenersela

per sé. Cambiare aria. Sparire. Credevo scherzasse”.
“E tu? Saresti andata

con lui?”,
chiese Daniele
(vai a pag. 25)

“Adesso è tutto finito”,
disse Daniele
(vai a pag. 16)
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Gli fecero verbale in una stanzetta squallida dipinta di verdolino,

con solo il tavolo del computer e qualche sedia. Non ebbe difficol-
tà a raccontare tutto, partendo dalla lettera dell’Oriental Market.

Stava per firmare il verbale quando un tipo in borghese entrò
nella stanza senza bussare e gli pose una manona sulla spalla.

“E così, ti abbiamo beccato, caro il mio Burri!”
“Lo sapevo”, pensò Daniele. “Potevo star zitto”.
Canu tentò di salvarlo: “Maresciallo, questo si chiama Daniele

Burri, non Gabriele.”.
“Vabbè, stessa famiglia di angioletti”.
Ricominciarono le danze: mai conosciuto questo Gabriele, ma

guardate sull’elenco telefonico, Burri ce ne sono un sacco, e così
via fino alla nausea. Lo rilasciarono alle quattro di mattina. Se si
aspettava un grazie e delle scuse, fu deluso. Gli dissero solo:

“Ti teniamo d’occhio”.
Decise che in fondo gli era andata bene.

Decise che era ora di trovarsi
un altro lavoro
(vai a pag. 22)

O male?

FINE
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Se qualche lettore è così maligno da pensare che questa storia
l’ho scritta così perché anch’io mi sono trovato nelle condizioni
dell’asino di Buridano, si sbaglia. E lo dimostro.

Esiste un percorso, non l’unico né il più piacevole ma il più
esaustivo, nel quale il plot che sottintende alla (dis)avventure di
Daniele risulta chiaro come in una storia di Perry Mason.

Eccolo:
3 4 5 19 10 12 21 29 26 27 8 30 14 18 28 17 13 31 25 24
Dopo di che, se quel qualcuno trova che non tutti i collegamenti

sono oliati alla perfezione e lo stile ha cadute di stile, vabbè, è
solo un gioco. Ci provi lui, a scriverne un altro.

Vedere la soluzione (?) capovolta
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