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L’ uomo irrompe nella sala dell’ aeroporto seguito dalla sua pe-
santevaligia. L' espressione agitataei gesti nervosi indicano senza
ombra di dubbio che s tratta di un viaggiatore ansioso. Uno di
quelli cheriescono amandareintilt anchel’ hostess piu paziente e
finiscono inesorabilmente per innervosire chiunquesi trovi nel suo
immediato raggio d’ azione.

La signora bionda che o segue non sembra prestargli molta at-
tenzione: trascina piuttosto pigramenteil suo elegantetrolley e ha
addirittural’ ardire di fermarsi acomprareil giornale.

|| suo compagno s girain predaad un evidente attacco di panico:
“Emi, ti sembra questo il momento di fermars all’ edicola? Vuoi
rimanere aterra?’

La signora sospira comprensiva: “Ma se mancano ancora due
ore! Abbiamo tutto il tempo per fare il check-in e per rilassarci in
attesadel volo. Dai Ciro, cercadi calmarti... Il nostro e un viaggetto
romantico non una deportazione!”

L’ uomo non sembra convinto. Continua a protestare e a borbot-
tare ad altavoce mentre s incolonnadietro unafamigliadi viaggia-
tori dall’ aspetto nordico e dal contegno catatonico.

“Scommetto cheti sei dimenticata la prenotazione...” ricomin-
ciaal’indirizzo dellasuacompagnadi viaggio, che, nel frattempo,
ha scartato con invidiabile flemma un croissant ripieno di ciocco-
|ata.

“Eccolal” gli sussurrasorridendo. E intanto gli carezzail gomito
con un gesto frail sensualeeil rassicurante. Ciro sospira. O meglio,
tentadi rilassarsi facendo il solito esercizio respiratorio chegli ha
insegnato il suo psicanalista.

Finalmente sono seduti, I’ uno accanto all’ altra, in attesachel’ ae-
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reo decolli. Una hostess svizzera, immancabilmente bionda ed
esangue, illustramimando con gesti damarionettaguello che biso-
gnafarein caso di emergenza.

“Ecco, ci mancava anche questa scema che pretende di inse-
gnarti come si naufraga comodamente dopo che |’ aereo e precipi-
tato in mare ...”

“Tranquillo, Ciro, non dobbiamo sorvolare I’ oceano ma solo
gualche montagna. Fraun’ oretta saremo aZurigo edali arrivere-
mo comodamente ad Istanbul. Tu ed io soli. E, come ogni coppia
clandestinachesi rispetti, ci chiuderemo furtivamente nellanostra
cameradi albergo...”

“A tesembratutto facile! Gial’ideadi dover partiredaNapoli in
treno edi dover prenderel’ aereo aFirenze mi e sembrata un’ assur-
dita. Sel sempre stata una donna complicata tu!”

*Scusa, mache problemac’ €? Siamo 0 non siamo una coppiadi
amanti, decis a vivere la loro relazione adulterina sullo sfondo
affascinante della Porta d oriente?’

“Emilia, per favore, fallafinital” Ciros giraversol’ oblo eguar-
dagiu, a di sotto della coltre di nubi.

Sotto di loro, le case minuscole, i campi arati e le strade serpeg-
gianti sembrano giocattoli in miniatura. Elementi perfetti di unpla-
stico ordinato. Da lassu le ansie del mondo appaiono lontane e
irreali. Ciro distoglie lo sguardo, cercando di rilassare i muscoli
contratti. Si abbandona sulla poltrona e segue con gli occhi il per-
corso dell” aereo sulla mappa del piccolo schermo di fronte.

Emilialo carezzalentamente sullafronte, gli sorride einfine soc-
chiude gli occhi. Non dopo averlo rassicurato con sollecitudine
quasi materna: “Se vedi che ti viene I’ attacco di panico, prendi
subito il Tavor sotto lalingua!”



“Finalmente! Non ne posso proprio piu... La prossima volta ce
ne andiamo a Positano e chi se ne frega se ci riconoscono. Tanto
sono sicuro che Rosetta ha gia capito tutto. Figurati se crede alla
storiadel viaggio di lavoro. Sa perfettamente che dasolo non vado
nemmeno dal dentista ...”

Ciro cercadisperatamente un fazzoletto di carta per detergersi il
sudore dallafronte. Ovviamente non lo trova e sl innervosisce ul-
teriormente. Tirafuori un pacchetto di gomme alla doppia menta,
un nebulizzatore di Vix e i resti della pastiera che Emilia aveva
preparato per il viaggio. Del fazzoletto nemmeno I’ ombral

“Vieni, svelto! Prendiamoci i bagagli e cerchiamo un taxi. Que-
stae unacittadi 12 milioni di abitanti. Non credo che tu abbiala
forzadi salire su un tram o su un autobus. Guarda la chefolla.”

“Brava, fammelo anche notare cosi mi viene un bell’ attacco di
claustrofobial”

Emiliascuote latesta. Poi |o prende per mano elo trascinaverso
il nastro che trasporta le valigie: “Ecco lamia. Fermala per favo-
rel”

Ciro afferrail trolley. Un secondo dopo intravede lasuavaligia,
conil cartellino cheindicanome eindirizzo del proprietario meti-
colosamente scritti conil pennarello verde. Ma, mentre protendeil
braccio per fermarla, una signorain tutta gli sl para davanti e lo
precede di un soffio. Hagiasollevato lavaligiae staper portarsela
via. Cirolabloccaintempo: “ Sorry, thissuitcaseismy suitcase...”
Male sembranon capire. Lo fissacon certi occhi neri, completa-
mente straniti efail gesto di strappargli di mano lavaligiache lui
tiene saldamente. Poi, all’'improvviso, staccalapresae s dilegua
perdendos fralafollaches accalcaall’ uscitadell’immenso aero-
porto di Istanbul.



“Hai visto, Emi? Siamo appenaarrivati e quellaladra hatentato
di rubarmi il bagaglio. Ti rendi conto? E poi dicono male del napo-
letani... E hai notato lo sguardo?Mi vengonoi brividi aripensarci.”

“Ma quale ladra? Quella ha shagliato valigia. Sono cose che
capitano nella confusione. Ecco, chiama uno di quel taxi giali.
Guarda, Ciro... non sono per niente sgarrupati. E guarda la che
aiuole di tulipani! Sembra di essere in Olanda... Ci pensi, Sslamo
appenaarrivati etu, invece, di immergerti nel climafavoloso del-
|” antica Costantinopoli, stai apolemizzare su un banale scambio di
bagagli. Dai, rilassati e godiamoci questa vacanza.”

“Please, Byzantium Hotel ... Sultanahmet!” 1l conducente del
taxi sembraaver capito allaprima. Caricaleduevaligiee siededl
posto di guidaavviando il motore.

Emilianon s sconvolgetroppo per laguidadisinvoltadel taxista.
E abituata alle acrobatiche performance dei taxisti napoletani.
Anche Ciro dovrebbe esserci abituato ma, come al solito, nonrie-
sce a tenere a freno la sua naturale vis polemica: “Ehi, ragazzo,
cerca di non andare a fracassarti contro il tram. Mi piacerebbe
vivere ancoraqualche ora. Almeno il tempo di visitare S. Sofia...
Attento! Accidenti, da queste parti le rotonde si prendono volan-
do?

Emilialo mette atacere con un bacio intenso e passionale. Uno
di quel baci mozzafiato. Da film, tanto per intenderci. |l taxista
sorride sornione sotto i baffi neri da pirata saraceno tristemente
venduto al turismo di massa.



Finalmente Ciro ed Emiliaritirano laschedamagneticadellastan-
zan° 34. L’ addetto a bureau e un giovane compassato che parla
un inglese damanuale. Nellahall, due turisti giappones quasi ta-
scabili consultano in silenzio unamappadellacitta, sprofondati nel
divano di pelle dello stesso colore dei tappeti. Laluce soffusacon-
feriscedl’ ambiente un’ atmosferadatardo impero. Anchei quadri
alle pareti evocano immagini di antica lussuria ottomana: harem
popolati di giovani languide e velate, sultani armati di scimitarre
con lo sguardo piu annoiato che bellicoso, dervisci rotanti dotati di
un apparato vestibolare aprovadi vertigine, un ritratto imponente
di Ataturk ... Insomma un posticino confortevole e rassicurante.
Scientificamente studiato per mettere asuo agio ancheil turistapiu
esigente. Manon certo uno come il nostro Ciro!

“Guarda, ¢'e anche il bagno turco ... Dai, prenotiamolo subito
per domani! E un’ esperienzachenonvoglio perdere.” IncalzaEmilia
entrando in ascensore.

“Tu sal pazza. Figurati se rischio un collasso in mezzo a tutto
guel vapore! Lo sai che ho lapressione sotto i piedi. Tu vuoi ucci-
dermi.”

Anchelacameradel Byzantium Hotel non e niente male: piccola
mapulita. Inoltre, dallafinestra, s gode uno spettacol o da cartoli-
na: da una parte, lacupolaei sei minareti della Moschea blu che
splendono di unaluceirreale e, dall’ altra, la maestosa sagoma di
Santa Sofia. Sullo sfondo, una luna incredibilmente rossa, che s
riflette sulle acque luccicanti e increspate del Corno d’ oro.

Per Ciro, uno spettacolo cosi dovrebbe essere piu rasserenante
di un massaggio shatsu!

Invece, un’inspiegabileinquietudine gli impediscedi rilassars e
di godere di un paesaggio cosi magico.
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Sdraiato sul letto, pensacheforse unabelladoccialo ritemprera
dallefaticheedallo stressdel viaggio. Emilia,invece, sembraecci-
tata. Haindossato un pantal one scuro e unacamiciadi setaintona-
ta a clima della notte turca: mezze lune e stelle nere su sfondo
rosso porpora. Chissa dove |’ avra trovata?!

“Per stasera sara meglio cenare in uno di questi localini vicino
all’ abergo. Sembrano abbastanzatipici. Madomani unabellacam-
minata in questo dedalo di strade non ce la toglie nessuno. Non
vorral startene tuttala sera chiuso in albergo, en?’

Ciro sbuffa, visibilmente contrariato. Poi si lascia prendere per
mano e segue Emilia.

Poco dopo, per stradasi lasciano irretire daun giovane camerie-
re che adescai turisti fuori dal suo locale, facendo leva anche sul-
I odore di arrosto e di spezie che impregna I’ aria. Ha lo sguardo
smaliziato del mercante, conosce qual che parolad’italiano e asso-
migliaun po’ aJohnny Deep. Particolare che non guastaagli occhi
di un’ appassionata di cinema ed esteta dichiarata come Emilia

All’'interno del ristorante il clima e decisamente allegro. Forse
per le lampade variopinte che pendono dal soffitto o per le ciotole
fumanti colme di carni e verdure affogate in misteriose salse.

Senonfosse per un gruppo di turisti milanesi che urlano eridono
scambiandosi i piatti, ci Si potrebbe anche abbandonare ala musi-
caun po’ lamentosa di sottofondo.

Ciro consultaperplesso il menu. Allafine, sialui che Emiliaor-
dinano il piatto forte della casa: “agnello della favorita del sulta-
no”, sperando chei gusti di questaregale signoracoincidano coni
loro.

Emilia sembraa casa sua. Scherzacon lo pseudo Johnny Deep e
segue lamusica oscillando latesta e battendo il tacco della scarpa
sul pavimento. Ma, soprattutto, ride eccitata dalla novita. Proprio
come unalicealein gita scolastica.

“Beata te che riesci a non pensare ai problemi ... ” le sussurra
Ciroconunpizzicodi invidia



“Quali problemi?’ ribattelel, affondando il coltello nellacrosticina
croccante dell’ agnello dellafavorita.

“Ma come? Abbiamo unarelazione che dura da piu di un anno.
Mia moglie ignora tutto. Tu mi imponi di dirle la verita a nostro
ritorno eio dovrel sentirmi tranquillo e sereno come se niente fos-
se. Tu non conosci Rosetta. E buona afarne unatragedia. E sem-
pre stata permalosa e incline al rancore!”

“Dio mio, come sei esagerato! || mondo e pieno di gente che
divorzia e che rimane in rapporti non dico amichevoli maameno
civili ... E poi siete fortunati perché non avete figli e siete bene-
stanti. Anzi, diciamocelo pure, siete ricchi. In fondo, un divorzio
consensuale non e un gran dramma.” Emiliasi accalora nella di-
scussione. Contemporaneamente si accanisce sull’ 0sso da spol pa-
re con lameticolosa precisione di un chirurgo.

Ciro non condivide affatto né la flemma dell’ amante, né il suo
fiducioso ottimismo: “ Consensual €? Figurati se Rosetta accettaun
divorzio consensuale. Toglitelo pure dallamente. Ci sarada com-
battere!”

“Masele ha appenaintestato I attico al Vomero elavillasulla
costiera amalfitana ... ”

“Tu non conosci |’ aviditadi Rosetta. E il suo orgoglio. E lasua
soddisfazione nel suscitare nel prossimo feroci sensi di colpaeri-
morsi imperdonabili. Queste patate fanno un po’ schifo ...”

“ Non ti preoccupare, le mangio io!”

AllafinedellacenaCiro sembrarassicurato. Saraperchél’ agnello
dellafavoritanon eraniente male, saraperché Emilialo haconvin-
to che Rosetta non |0 sopporta piu e non fara troppe storie quando
sarail momento di fars liquidare.

Insomma, si avviano mano nellamano attraversando il giardino
adue pass dalla moschea.

Lasolitalunarossailluminaleaiuoledi tulipani. Emiliasi copre
|a testa con un foulard per ripararsi dallaleggera brezza che spira
dal mare. | due passeggiano costeggiando il giardino mentre dal
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carretto di un ambulante s sprigional’ aromainebriante del caffe
ottomano.

Aduntratto un’ ombraaccovacciata per terras protendein avanti.
E unavecchia mendicante tuttaintabarrata nei suoi cenci. Stacon
il capo chino. Appena i due amanti le passano accanto sussurra
gualcosa di incomprensibile e alunga unamano simile ad un arti-
glio. Emiliatiraadiritto, mentre Ciro sl fermacome paralizzato. La
vecchia lo fissa con due occhi neri che sembrano quelli di uno
sparviero e per un breve istante Ciro ne scorge |’ espressione.

Un’ espressione che hagiavisto daqualcheatraparte. Tirafuori
una moneta dalla tasca e la getta nella mano della donna che lo
ringrazia con unaspecie di ghigno.

“Emi, |"hal vista? Chi ti ricorda?’

“E che ne so? Non posso certo conoscere anche le accattone di
|stanbul...”

OraCiro affrettail passo. |l respiro diventa sempre piu affanno-
so e una gran voglia di fuggire gli mette le ali ai piedi: “Svelta,
torniamocene in albergo!”

“Macheti prende? Lavuoi finiredi farneticare? E mai possibile
che tu non riesca a trovare un attimo di pace? Secondo me, quel
tuo dottore ha sbagliato di nuovo la posologia del Sereupin.”

“Machediavolo ¢’ entrail dottore? Quelladonna... I ho ricono-
sciuta. Anche se era vestita diversamente. Erale. Ti dico che era
lei. Quegli occhi non si dimenticano facilmente.”

“Madi quale donna parli?’

“Madellaladra, no? Quella che mi voleva rubare la valigia al-
|’ aeroporto!”

Emilialo guardascuotendo latesta: “ Gia, dal furto orae passata
direttamente all’ accattonaggio e in poche ore e invecchiata di
vent'anni ...”

“Tunonmi credi, Emi ... Pensi chesiapazzo. Maio |’ horicono-
sciuta, capisci?’ Intanto il tono dellavoce si e alzato e due ragazze
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di passaggio si girano aguardarlo. Unvecchio, intento ascopareil
marciapiedi davanti allasuabottegadi fruttalo squadraincuriosi-
to.

Emilia, spazientita, |o afferraper un braccioelotrascinain dire-
zionedell’ albergo.

Varcatalasoglia, laragazzadi turno al bureau sorridein maniera
formale e allungaloro la scheda. Il cuore di Ciro e in tumulto, le
mani continuano a sudare in preda ad un tremito incontrollabile.
Emilialo spingein ascensore reprimendo uno dei suoi plateali sba-
digli.
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IV

|| Bazar egiziano e affollatissimo. Unamareaumana, variopinta
e senzaalcunafretta, indugiacon flemmalevantinadinanzi ai ban-
chi del venditori. Dovungue, enormi ceste traboccano di te alla
frutta, spezieedolci di mieleincastonati con mandorle grosse come
diamanti. Ad ogni angolo e tutto un brulicaredi carretti straripanti
di ciambelle salate ricoperte di sesamo, pannocchie di granturco e
castagne arrostite.

Emilias soffermaaguardare e ad assaggiare ad ogni passo. Con
grandeirritazione di Ciro che, passa ben presto dal fastidio al’in-
sofferenza evidente. Insofferenza che, dopo mezz' ora di contrat-
tazioni, sl tramutain palese inquietudine: “Emi, datti una smossa.
lo non ce la faccio piu con tutta questa folla. Mi manca |’aria e
guella poca che riesco a respirare puzza di sudore e di cannella.
Vuoi che mi sentamale?”’

“Dai, non vedi come e esotico? Da noi un posto cosi dove lo
trovi? Guarda, Ciro, ci sono letrecceconi pomodorini secchi ... E
le melanzane, i pistacchi elafrutta seccaricopertadi cioccolatal”

“Beh, questaroba ¢’ e anche nei miel negozi!”

“SI, ma costa un occhio dellatesta ... Inoltre, le tue commesse
non sono cosi folkloristiche. E poi, lasciatelo dire: latua famosa
catena “Primizie e delizie” avra anche una clientela esclusiva e
sarasenz’ altro ben fornitamaqueste coreografietele sogni! Sarai
anche un esperto di marketing manon ha un briciolo di creativita
edi fantasia. Non |i vedi quel peperoni come sono sistemati? E che
colori! Sembrano un quadro fiammingo: uno rosso, uno giallo, uno
verde ... Visto che sai nel settore potresti approfittare di questo
viaggio per aprirti lamente e per confrontarti con altre strategie di
vendita ...”

Ciro sta per replicare che la geometria applicata al settore
ortofrutticolo non gli interessa granché, quando una gomitata sul
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fianco destro lo fa girare di scatto. || tempo per trovars, facciaa
faccia (s faper dire) con unadonnaanziana, completamente vela-
ta (eccetto gli occhi) che si falargo fralafolla con la sua stazza
imponente. Sembra che la massaia turca vada piuttosto di fretta
perché e affannata e non fa attenzione nemmeno alla montagna di
noccioline che oscillapericolosamente a suo passaggio. Ciro, pero,
fain tempo afissare o sguardo sugli occhi della sconosciuta. E
guesto gli basta per ripiombare nell’ ossessione che lo tormentada
guando e arrivato ad Istanbul.

“Emi, andiamocene, per favore ... andiamo viada qui!” il suo
non enéuninvito, néunasupplica. Semmai e un grido di angoscia.
|| grido di un uomo ormai convinto chei suoi incubi si siano ineso-
rabilmente trasferiti nellarealta.

“Ma che diamine ti succede?’ gli chiede Emilia allarmata. Un
anziano s fermaeli osservaincuriosito, mentre un gruppo di bam-
bini che giocano arincorrers e li li per investirli. Ciro non se ne
accorge ma ha alzato il tono della voce. La sua agitazione non
scalfiscel’indifferenzadellafollamaqual cunoincominciaagirar-
s eachiedersi che cosasiacapitato aquel turista un tantino eccen-
trico...

Emiliae costrettaaspingerlo verso I’ uscita, camminando contro
corrente, mentre lui farneticadi “occhi neri come la pece che han-
no deciso di perseguitarlo fino afarlo impazzire”.
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“Emi, sel sicura di aver capito bene? Ti pare possibile che per
andare allafumeria s debba passare per un cimitero?’

Ciro s guardaintorno, intimorito dallelapidi chiare che s susse-
guono sia a destra che a sinistra del vialetto che hanno appena
imboccato dopo aver lasciato |a strada principale brulicante di fol-
la. Nonostanteil buio, sualcunedi esse s distinguono chiaramente
del bassorilievi floreali, su atre delle scritte misteriose e su altre
ancora degli strani turbanti. Ma di immagini dei defunti neanche
|” ombral

“Fidati di me!” risponde Emilia avviandosi in fretta verso una
specie di baraccain legno, laggiu in fondo al cimitero. Attraverso
le finestre illuminate si vedono |le sagome dei clienti avvolte in
dense nubi di fumo. Ciro sembra sollevato.

Appenaentrati, una piacevole sensazione di benessereli fa sen-
tire subito a loro agio. La stanza non e molto ampiamai divani
sono disposti in manieratale da garantire una certa intimita.

In sotto fondo |a solita musica lamentosa ma suggestiva.

Accanto aloro, un gruppetto di uomini conversa amabilmente,
sorseggiando te allamela e fumando il narghile. L' ambiente sem-
braquello di certi quadretti esotici che andavano di modanel salot-
ti del *700: tappeti ross e neri a disegni geometrici e soffitto di
legno scuro dal quale pendono grappoli di lampade che, rifletten-
dosi nelle vetrate, si moltiplicano creando straordinari giochi di
luce. Sulle poltroncine e sui divani i clienti sembrano immersi in
un’ atmosfera senza tempo, inebriati dal fumo e dal calore delle
bevande.

“Spero che tu non vorrai mettere la bocca su uno di quel cos
immondi ...” balbetta Ciro non appenail ragazzo conil grembiule
gli chiede, ininglese, sevogliono fumare.
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Emilia gli fa cenno di portare due narghile e due bicchierini di
“apple tea’. Solo quando arrivano due bocchini monouso
asetticamente sigillati nel loro sacchettino di cellophane, Ciro s
convinceafumare efinalmente s abbandonasullaspalladi Emilia.

“Ah, erada tempi dell’ universita che non mi facevo una bella
cannal” sospira pervaso da un’insolita serenita.

“Ma quale canna, Ciro ... E un tabacco leggero, leggero. Roba
dabambini. Non lo senti che sadi frutta? E non fanemmeno male
perche quando ti arrivain bocca e gia depurato dall’ acqua.”

Emilia tira un sospiro di sollievo nel vedere il suo compagno
finalmenterilassato.

Ma e questione di poco. All’improvviso, un’ombra di preoccu-
pazione passa nello sguardo di Ciro. |l solito pensiero 0ssessivo
non vuole lasciarlo in pace e anche ora che potrebbe distrarsi non
puo fare a meno di tornare con il pensiero a tutte le disavventure
della giornata che sta finendo.

“Seripenso aquelladonnache correvaversoil treno, allastazio-
nedell’ Orient Express, sono sicuro che stanotte la passo in bianco.
Ti giuro che mi ha spinto di proposito. Per poco non mi ha fatto
caderesul binario. Eralel! Eralasolitadonnachemi perseguitada
guando silamo arrivati a lstanbul.”

“Uffa, di nuovo conlastoriadegli occhi assassini ... Scusami se
insisto ma, sefossi in te, lascerel perdere quel tuo psicanalista da
strapazzo e mi affiderel ad uno psichiatra di quelli che dico io.
Guarda che incomincio a capire anche Rosetta. Non deve essere
facile viverti accanto e sopportare tutte le tue fisime ...”

“ Grazie per la comprensionel Se tu avess osservato bene gli
occhi di quellaragazza, nellasaladel Topkapi non parleresti cosi!
Con la scusa di ammirare il diamante di 86 carati, prima mi ha
calpestato i piedi e poi S e girata di scatto lanciandomi la solita
occhiata agghiacciante. Gia, matu continui ad essere convintache
10 soffra di manie di persecuzione. Me lo hal detto chiaramente
anche poche ore fa, quando quella che si spacciava per unainno-
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cuaturistafrancese mi stava spingendo nelle acque della Basilica
Cisternain boccaalle carpe affamate... E, al’ oradi pranzo, men-
treti estasiavi ad ascoltare il muezzin fuori dalla moschea, chi ha
cercato di farmi andare di traverso la pannocchia arrostita che sta-
vo mangiando? Era di nuovo lei, stavolta travestita da casalinga
turca. E s era portata dietro un nugolo di bambini sguaiati per
nasconderss meglio. Ma era lel! Ormai la conosco come le mie
tasche e sonoin grado di intercettarlain mezzo allafolla, di avver-
tirne la presenza e persino I’ odore...”

Ciros @agitato di nuovo. E tutto sudato eil tremoregli facadere
Il narghiledalle mani.

Emiliacercadi camarlo malasuapazienzaeal limite. | clienti
accanto |i osservano discretamente. Uno di loro fa un cenno di
commiserazione al cameriere. E troppo!

“E 1eri seraa Takasm? Tu non te ne sel accorta perché eri tutta
presadai negozi. Maiol’ hovistadi nuovolungo Istiklal Caddes...
Erasul tram chesfrecciavafralafollae mi halanciato un’ occhiata
dafarmi rabbrividire. Ho avuto proprio la sensazione che mi invi-
tasse a gettarmi sullerotaie...”

Ora Emilia non |o ascolta piu. Paga in fretta e lo spinge verso
|” uscita.

Nel buio, fralelapidi, continuaafarneticare. E, mentreinveisce
contro lasuaignota persecutrice, non s accorgecheil laccio della
borsa di Emilia gli appare all’improvviso davanti ale gambe. E
guestione di un attimo! Ciro inciampanel laccio, barcollaeinfine
cade pesantemente aterra. C' e mancato poco che shattesselanuca
contro unalapide piu alta delle altre.
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4

Emilia ha deciso di fare la crociera sul Bosforo. Non ha voluto
sentire ragioni. E Ciro, alafine, si e rassegnato.

Se ne sta zitto e corrucciato sul ponte del battello, mentre la
costagli scorre accanto mostrandogli levilledi legno dovei nobili
turchi della Belle Epogue s godevano le vacanze estive.

L anciaqualche occhiatadistrattaai gabbiani chesolcanoil cielo
facendo la spola fra Europae Asia. Mail suo pensiero e altrove.

Sul ponte ¢’ etroppo vento per Ciro. E il vento |o rende nervoso.
Cosli lascia Emilia in estatica contemplazione del palazzo di
Dolmabahc, che ostentai suoi marmi ei suoi giardini davanti alo
sguardo ammirato dei turisti, e sl ritira sotto coperta, deciso a con-
guistars un posto a sedere. |l piu lontano possibile da tutti quel
passeggeri fastidios.

Mentre scende le scalette di legno, s volta a guardare la sua
compagna. || vento del Bosforo le scompigliai capelli elel si ab-
bandona, lasciandosi coccolare dal rumoredel motoreedallegrida
del gabbiani. Sul suo viso Ciro non puo fareameno di leggere una
specie di composta soddisfazione, che, invece di contagiarlo, lo
inquieta ancora di piu, senza che ne riesca ad intuire il motivo.
“Beatalel!” sussurrafrase e sé, quas invidioso.

Ma un turista annoiato e un boccone troppo goloso per il lustra-
scarpedi turno, deciso aguadagnars lagiornataaspese degli inge-
nui stranieri voglios di sensazioni esotiche daraccontare.

L’ uomo tirafuori dalla sua cassetta tutta la sua usurata attrezza-
tura: unaspazzola, un barattolo di lucido e uno straccio cosi sporco
che ha sicuramente lustrato gli stivali di un intero esercito di
giannizzeri. Con un balzo felino, accompagnato da un sorrisetto
furbo e servile, afferraun piede di Ciro efail gesto di appoggiarlo
sulla cassetta.
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Lareazione del mancato cliente e tanto istintiva quanto repenti-
na. Scatta in piedi e per poco la scarpa prigioniera non sferra un
calcio in facciaall’incauto “sciuscia’.

Dopo aver liberato il mocassino, Ciro si alzadal sedileesi preci-
pitaversoil ponte, non senzainveirefuriosamenteall’indirizzo del
lustrascarpe attonito e deluso. Un gruppo di turisti italiani com-
menta |a scena aternando battute e risate.

OraCiro habisogno di aria. E di silenzio. Mail rumore che pro-
viene dallasalamacchinegli rimbombail cervello. S guardaintor-
no disperato, in preda ad un’irrefrenabile desiderio di fuga.

Sachel’unico rimedio e allontanars dallafolla, rifugiarsi in un
angolino appartato e rassicurante e, soprattutto, respirare lenta-
mente. Ecco, laggiu, vicino a parapetto del battello, lontano dalla
calca...

L’ ariadel Bosforo ha qualcosa di magico perché sadi storie an-
tiche. Ma, in questo momento, Ciro non e affatto in grado di ap-
prezzareneil peregrinare avventuroso degli eroi omerici nélegesta
ardite dei conquistatori di Costantinopoli. A lui interessa soltanto
che questa maledetta crocierafiniscail prima possibile!

Intanto, la costa continua a scorrere come nel fotogrammadi un
film, alternando cupol e scintillanti aminareti aguzzi, ponti moder-
ni afortezze antiche.

All'improvviso unaragazza bruna con una gonna variopinta da
zingaragli sl accostacon lamano tesa. Ciro sta per respingerlacon
un gesto di diniego quando ... di nuovo quegli occhi!

Latestaincominciaagirargli come unatrottolaelegambenonlo
reggono piu. Un urlo soffocato gli muore in gola. La ragazza lo
fissain silenzio. Come fa un serpente di fronte alla sua preda. E
non habisognanemmeno di tantaforzaper spingerlo oltreil para-
petto perche lui I"ha preceduta di una frazione di secondo, spor-
gendosi verso le acque increspate del Bosforo.

Meglio affrontare I’ abisso piuttosto che quegli occhi del colore
della pece!
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VII

Emilia e esausta. Prima la ricerca frenetica di Ciro scomparso
nel nulla. Poi la testimonianza della giovane zingara. Infine
|” estenuante interrogatorio della poliziaturca

Sono ledieci di seraquando riesceatornarein albergo. | ragaz-
zo di turno a bureau, che ha gia saputo dell’ incidente, le offre un
caffe con aria contrita. Come vogliono le circostanze. L&l rifiuta
CON un sorriso mesto e si avvia verso | ascensore tormentandosi |
capelli spettinati.

Solo dopo che la porta della camera s e chiusa dietro di lel,
riesce atirare un sospiro di sollievo. Si togliele scarpe, tirafuori il
portatile dallacassaforte e si collegain fretta, premendo sull’icona
di skype.

Ecco, la persona che cerca e in lineal Cosi, quando appare il
simbolino verde del telefono, non lerestachepizzicarlo conil mouse
e la telefonata inizia. Una telefonata discreta, senza pericolo di
essere intercettati. Che bellainvenzione, laretel

“Allora, e andata?’ chiede una voce un po’ concitata dall’ altra
parte. Contemporaneamente appare nel quadratino anchel’imma-
gine di una giovane donna bruna che muove le mani con visibile
nervosismo.

“Direl di si ... ” risponde Emilia, piu compassata.

“Mal’ hanno trovato?”’

“Per orano. Mi hanno fatto capire che domani mattinaincomin-
ceranno adragare il fondo nel punto in cui si pensa che sia cadu-
to...”

“Caduto o scaraventato?”’

“Fa qualche differenza?’

“Eh, si, caraEmilia... Ses esuicidato, il compenso per lanostra
attrice euno. Se, invece, gli hadato fisicamente unamano, e chiaro
cheil prezzo sale. Vorrei essere sicura, primadi pagarla. Mi sache
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guellaefurbaevuolesistemarsi unavoltaper tutte. Cosi puo man-
dare finalmente a quel paese la compagnia di teatro sperimentale
di Forcélla...”

“ Ascoltami, non mi sembra proprio il caso di tirare sul prezzo...
Tu erediti tutti | suoi beni eioincasso |’ assicurazione sullavitache
ha stipulato in mio favore. Come vedi ce n’ e abbastanza per tutte
e due! Infondo, |laragazza halavorato in manieraprofessionale e
senzalasciare tracce. Ti assicuro che e stata proprio brava. Lo ha
esasperato con i suoi “occhi di pece” in un crescendo veramente
micidiale. Veramente degno di un film di Hithcock... E dire che
Ciro, nonostante la sua nevrosi, non e... cioe non era... certo uno
sciocco... ”

“D’accordo. Alla parcella di “occhi di pece” ci penso io! Tu,
piuttosto, cercadi rimetterti dallafatica. Mi raccomando, recitala
tua parte fino in fondo e, soprattutto, cerca di immedesimarti nel
ruolo dell’ amante inconsol abile!”

“E tu in quello della vedova affranta. Magari fai un giro per i
negozi afare un bel necrologio davanti ai dipendenti. Tanto orae
tutta roba tua.”

“Vabene. Orati saluto. Buonafortuna, Emi e... graziedi tutto!”

“Anche ate, Rosetta. Con tutto il cuore!”

L’ immagine s dissolve dopo essersi dilatata e deformata. Infine,
Il computer si spegne. Emilias spogliaelasciachel’ acquabollen-
te della doccia le lavi le membra dalla stanchezza, dall’ansia e...
dagli eventuali rimorsi.
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VI

La solita comitiva di turisti italiani sosta davanti alla stazione
dell’ Orient Express a Sirkeci. La guida spiega che chi vuole assi-
stere allo spettacolo serale dei dervisci deve prenotare. Altrimenti
non entra.

“Per di qua, prego. Oravi mostrero il museo dell’ Orient express
dove sono conservati tutti i cimeli del famoso treno passeggeri che
collegava Parigi alstanbul... Attenzione, state lontani dai binari.”

L’ uomo e abituato a intrattenere i turisti. Sono sel mesi che fa
guesto mestiere ed e molto richiesto dalle agenzie. Primo perché e
italiano. Secondo perché s capisce subito cheeistruito. Terzo per-
ché il mistero che circonda la sua persona rappresenta un ottimo
incentivo per richiamare i clienti. Diciamo che la storia del suo
miracol 0so salvataggio el’ enigmadellasuaidentitagli garantisco-
no un discreto reddito mensile. Senza contare le mance.

Una signora particolarmente loquace non lo lascia in pace un
minuto. Non vedel’ oradi rivolgergli qualche domanda personale,
anche se conosce giatutti i particolari. Glieli haraccontati la sua
amica che ha fatto lo stesso viaggio organizzato due mes prima
dallaCAPdi Prato.

“Dunqgue lei e il famoso naufrago salvato dal pescatore di
Uskudar...” attacca subito appena entrata nella saletta del museo,
invecedi ammirarelefoto egli arredamenti del treno piu celebrato
dell’ *800.

“Per servirla, signoral” risponde pronto il nostro animatore turi-
stico, ormai abituato a recitare notizie storiche, artistiche e perso-
nali, senza distinguere piu le une dalle altre.

“Dunqguelel non ricordaproprio niente del suo passato?’ “ Asso-
|lutamente niente!”

“Maadlloralei e comelo smemorato di Collegno! Che emozio-
ne...”
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Daunadellefinestredel museo s intravedelabandieraturcache
sventola contro un cielo a tramonto che sta per lasciare il posto
alla sera. L’uomo sospira: “Non creda che sia cosl terribile non
ricordareil proprio passato. Puo darsi che non siastato un granché.
L e confesso cheil presente non mi dispiace affatto. | stanbul e una
cittaunicaa mondo e ormai qui mi sento acasamia.”

“Possibile chenonleriaffiori allamente nessun particolaredella
sua vita precedente? Che ne so, un viso, una situazione, un’' emo-
zione...”

“Oh, di emozioni ne provo tante, eccome! Manon riesco a col-
locarle nel tempo e nello spazio. Vede, € come se avessi in mano
tanti pezzetti di un puzzle e non riusciss a sistemarli nel posto
giusto. A voltemi capitadi afferrare un particolare masubito dopo
mi sfugge...”

“In che senso?”’

“Lefaccio qual che esempio. Quando accompagnoi turisti a bazar
egiziano mi incanto dinanzi ai peperoni...”

“Ai peperoni?’

“Esattamente! Lel non puo immaginare I’ emozione che mi dan-
no a vederli cosi colorati e disposti sui banchi in maniera tanto
armonica. Certevolte penso di essere stato un pittore o, perlomeno,
uno dotato di grande senso estetico. Invece, quando devo accom-
pagnarelecomitiveavisitareil palazzo di Topkapi, mi devo ferma-
reall’ingresso dell’ harem.

Non so come mai mal’ideadi tante mogli tutte insieme mi mette
addosso unagrande agitazione. Evidentemente non devo aver avuto
una vita coniugale molto soddisfacente.” L’uomo sorride per
sdrammatizzare. E abituato a suscitare curiosita negli ascoltatori.
E ogni voltas diverte ad aggiungere qual che particolare romanze-
scoin piul.

“Vede, signora, i0 sono il solo apermettermi il lusso di immag-
narmi comevoglio. Hanno fatto tante indagini manessuno e riusci-

22



to adarmi un nomeealloraio mi chiamo comedesidero io. Secon-
do le esigenze del momento e secondo I’ umore. Visto che mi hanno
salvato dalle acque, potrei chiamarmi Mose. Oppure potrei avereil
nome di un grande conquistatore. Che ne so? Cesare, Alessandro o
magari Ciro... Si, ho deciso. Ciro mi piace proprio!”

“Lasuastoriami mettei brividi. Lel sembra uscito pari pari da
un drammadi Pirandello.” osservaeccitatala signora, che daanni
e unafedele abbonata del Club degli Editori.

“Signori, lavisitastaper finire. All’ uscitadellastazionetrovere-
teil vostro pullman” tagliacorto lo smemorato di Istanbul, che non
vede |I’ora di tornarsene nella sua casetta di legno sulle rive del
Bosforo.

Intanto si diffondono le prime note di musica sufi che accompa-
gneranno |o spettacolo serale.

*Se ¢’ e una cosa che non sopporto sono i dervisci rotanti. Solo a
guardarli mi giralatesta. Presto, signori, lavisitaefinita.”

Lasignoralo saluta con molta cordialita proprio sotto I’ enorme
ritratto di Ataturk: “Arrivederla e speriamo che recuperi lamemo-
rna.”

L’ uomo sorride: “ Speriamo...”

Maforse non e troppo convinto. E se neva, con le mani intasca
eil vento in faccia, mischiandos allafolla che attendeil tram.

Nell’ arial’ odore del kebab s mischiaaquello dei fumi di scarico
delle auto che sfrecciano incuranti dei pedoni lungo lagrande stra-
dascintillante di insegne luminose.

In alto, sopralastazione, lasolitabandieraturcacontinuaasven-
tolare sullo sfondo di un cielo ormai scuro, punteggiato daqualche
stella dalla luce ancora sbiadita.
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