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I

L’uomo irrompe nella sala dell’aeroporto seguito dalla sua pe-
sante valigia. L’espressione agitata e i gesti nervosi indicano senza
ombra di dubbio che si tratta di un viaggiatore ansioso. Uno di
quelli che riescono a mandare in tilt anche l’hostess più paziente e
finiscono inesorabilmente per innervosire chiunque si trovi nel suo
immediato raggio d’azione.

La signora bionda che lo segue non sembra prestargli molta at-
tenzione: trascina piuttosto pigramente il suo elegante trolley e ha
addirittura l’ardire di fermarsi a comprare il giornale.

Il suo compagno si gira in preda ad un evidente attacco di panico:
“Emì, ti sembra questo il momento di fermarsi all’edicola? Vuoi
rimanere a terra?”

La signora sospira comprensiva: “Ma se mancano ancora due
ore! Abbiamo tutto il tempo per fare il check-in e per rilassarci in
attesa del volo. Dai Ciro, cerca di calmarti… Il nostro è un viaggetto
romantico non una deportazione!”

L’uomo non sembra convinto. Continua a protestare e a borbot-
tare ad alta voce mentre si incolonna dietro una famiglia di viaggia-
tori dall’aspetto nordico e dal contegno catatonico.

“Scommetto che ti sei dimenticata la prenotazione…” ricomin-
cia all’indirizzo della sua compagna di viaggio, che, nel frattempo,
ha scartato con invidiabile flemma un croissant ripieno di ciocco-
lata.

“Eccola!” gli sussurra sorridendo. E intanto gli carezza il gomito
con un gesto fra il sensuale e il rassicurante. Ciro sospira. O meglio,
tenta di rilassarsi facendo il solito esercizio respiratorio che gli ha
insegnato il suo psicanalista.

Finalmente sono seduti, l’uno accanto all’altra, in attesa che l’ae-
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reo decolli. Una hostess svizzera, immancabilmente bionda ed
esangue, illustra mimando con gesti da marionetta quello che biso-
gna fare in caso di emergenza.

“Ecco, ci mancava anche questa scema che pretende di inse-
gnarti come si naufraga comodamente dopo che l’aereo è precipi-
tato in mare …”

“Tranquillo, Ciro, non dobbiamo sorvolare l’oceano ma solo
qualche montagna. Fra un’oretta saremo a Zurigo e da lì arrivere-
mo comodamente ad Istanbul. Tu ed io soli. E, come ogni coppia
clandestina che si rispetti, ci chiuderemo furtivamente nella nostra
camera di albergo…”

“A te sembra tutto facile! Già l’idea di dover partire da Napoli in
treno e di dover prendere l’aereo a Firenze mi è sembrata un’assur-
dità. Sei sempre stata una donna complicata tu!”

“Scusa, ma che problema c’è? Siamo o non siamo una coppia di
amanti, decisi a vivere la loro relazione adulterina sullo sfondo
affascinante della Porta d’oriente?”

“Emilia, per favore, falla finita!” Ciro si gira verso l’oblò e guar-
da giù, al di sotto della coltre di nubi.

Sotto di loro, le case minuscole, i campi arati e le strade serpeg-
gianti sembrano giocattoli in miniatura. Elementi perfetti di un pla-
stico ordinato. Da lassù le ansie del mondo appaiono lontane e
irreali. Ciro distoglie lo sguardo, cercando di rilassare i muscoli
contratti. Si abbandona sulla poltrona e segue con gli occhi il per-
corso dell’aereo sulla mappa del piccolo schermo di fronte.

Emilia lo carezza lentamente sulla fronte, gli sorride e infine soc-
chiude gli occhi. Non dopo averlo rassicurato con sollecitudine
quasi materna: “Se vedi che ti viene l’attacco di panico, prendi
subito il Tavor sotto la lingua!”
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II

“Finalmente! Non ne posso proprio più... La prossima volta ce
ne andiamo a Positano e chi se ne frega se ci riconoscono. Tanto
sono sicuro che Rosetta ha già capito tutto. Figurati se crede alla
storia del viaggio di lavoro. Sa perfettamente che da solo non vado
nemmeno dal dentista …”

Ciro cerca disperatamente un fazzoletto di carta per detergersi il
sudore dalla fronte. Ovviamente non lo trova e si innervosisce ul-
teriormente. Tira fuori un pacchetto di gomme alla doppia menta,
un nebulizzatore di Vix e i resti della pastiera che Emilia aveva
preparato per il viaggio. Del fazzoletto nemmeno l’ombra!

“Vieni, svelto! Prendiamoci i bagagli e cerchiamo un taxi. Que-
sta è una città di 12 milioni di abitanti. Non credo che tu abbia la
forza di salire su un tram o su un autobus. Guarda là che folla.”

“Brava, fammelo anche notare così mi viene un bell’attacco di
claustrofobia!”

Emilia scuote la testa. Poi lo prende per mano e lo trascina verso
il nastro che trasporta le valigie: “Ecco la mia. Fermala per favo-
re!”

Ciro afferra il trolley. Un secondo dopo intravede la sua valigia,
con il cartellino che indica nome e indirizzo del proprietario meti-
colosamente scritti con il pennarello verde. Ma, mentre protende il
braccio per fermarla, una signora in tutta gli si para davanti e lo
precede di un soffio. Ha già sollevato la valigia e sta per portarsela
via. Ciro la blocca in tempo: “Sorry, this suitcase is my suitcase…”
Ma lei sembra non capire. Lo fissa con certi occhi neri, completa-
mente straniti e fa il gesto di strappargli di mano la valigia che lui
tiene saldamente. Poi, all’improvviso, stacca la presa e si dilegua
perdendosi fra la folla che si accalca all’uscita dell’immenso aero-
porto di Istanbul.
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“Hai visto, Emì? Siamo appena arrivati e quella ladra ha tentato
di rubarmi il bagaglio. Ti rendi conto? E poi dicono male dei napo-
letani... E hai notato lo sguardo? Mi vengono i brividi a ripensarci.”

“Ma quale ladra?! Quella ha sbagliato valigia. Sono cose che
capitano nella confusione. Ecco, chiama uno di quei taxi gialli.
Guarda, Ciro… non sono per niente sgarrupati. E guarda là che
aiuole di tulipani! Sembra di essere in Olanda... Ci pensi, siamo
appena arrivati e tu, invece, di immergerti nel clima favoloso del-
l’antica Costantinopoli, stai a polemizzare su un banale scambio di
bagagli. Dai, rilassati e godiamoci questa vacanza.”

“Please, Byzantium Hotel … Sultanahmet!” Il conducente del
taxi sembra aver capito alla prima. Carica le due valigie e siede al
posto di guida avviando il motore.

Emilia non si sconvolge troppo per la guida disinvolta del taxista.
È abituata alle acrobatiche performance dei taxisti napoletani.
Anche Ciro dovrebbe esserci abituato ma, come al solito, non rie-
sce a tenere a freno la sua naturale vis polemica: “Ehi, ragazzo,
cerca di non andare a fracassarti contro il tram. Mi piacerebbe
vivere ancora qualche ora. Almeno il tempo di visitare S. Sofia …
Attento! Accidenti, da queste parti le rotonde si prendono volan-
do?”

Emilia lo mette a tacere con un bacio intenso e passionale. Uno
di quei baci mozzafiato. Da film, tanto per intenderci. Il taxista
sorride sornione sotto i baffi neri da pirata saraceno tristemente
venduto al turismo di massa.
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III

Finalmente Ciro ed Emilia ritirano la scheda magnetica della stan-
za n° 34. L’addetto al bureau è un giovane compassato che parla
un inglese da manuale. Nella hall, due turisti giapponesi quasi ta-
scabili consultano in silenzio una mappa della città, sprofondati nel
divano di pelle dello stesso colore dei tappeti. La luce soffusa con-
ferisce all’ambiente un’ atmosfera da tardo impero. Anche i quadri
alle pareti evocano immagini di antica lussuria ottomana: harem
popolati di giovani languide e velate, sultani armati di scimitarre
con lo sguardo più annoiato che bellicoso, dervisci rotanti dotati di
un apparato vestibolare a prova di vertigine, un ritratto imponente
di Ataturk … Insomma un posticino confortevole e rassicurante.
Scientificamente studiato per mettere a suo agio anche il turista più
esigente. Ma non certo uno come il nostro Ciro!

“Guarda, c’è anche il bagno turco … Dai, prenotiamolo subito
per domani! È un’esperienza che non voglio perdere.” Incalza Emilia
entrando in ascensore.

“Tu sei pazza. Figurati se rischio un collasso in mezzo a tutto
quel vapore! Lo sai che ho la pressione sotto i piedi. Tu vuoi ucci-
dermi.”

Anche la camera del Byzantium Hotel non è niente male: piccola
ma pulita. Inoltre, dalla finestra, si gode uno spettacolo da cartoli-
na: da una parte, la cupola e i sei minareti della Moschea blu che
splendono di una luce irreale e, dall’altra, la maestosa sagoma di
Santa Sofia. Sullo sfondo, una luna incredibilmente rossa, che si
riflette sulle acque luccicanti e increspate del Corno d’oro.

Per Ciro, uno spettacolo così dovrebbe essere più rasserenante
di un massaggio shatsu!

Invece, un’inspiegabile inquietudine gli impedisce di rilassarsi e
di godere di un paesaggio così magico.
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Sdraiato sul letto, pensa che forse una bella doccia lo ritemprerà
dalle fatiche e dallo stress del viaggio. Emilia,invece, sembra ecci-
tata. Ha indossato un pantalone scuro e una camicia di seta intona-
ta al clima della notte turca: mezze lune e stelle nere su sfondo
rosso porpora. Chissà dove l’avrà trovata?!

“Per stasera sarà meglio cenare in uno di questi localini vicino
all’albergo. Sembrano abbastanza tipici. Ma domani una bella cam-
minata in questo dedalo di strade non ce la toglie nessuno. Non
vorrai startene tutta la sera chiuso in albergo, eh?”

Ciro sbuffa, visibilmente contrariato. Poi si lascia prendere per
mano e segue Emilia.

Poco dopo, per strada si lasciano irretire da un giovane camerie-
re che adesca i turisti fuori dal suo locale, facendo leva anche sul-
l’odore di arrosto e di spezie che impregna l’aria. Ha lo sguardo
smaliziato del mercante, conosce qualche parola d’italiano e asso-
miglia un po’ a Johnny Deep. Particolare che non guasta agli occhi
di un’appassionata di cinema ed esteta dichiarata come Emilia.

All’interno del ristorante il clima è decisamente allegro. Forse
per le lampade variopinte che pendono dal soffitto o per le ciotole
fumanti colme di carni e verdure affogate in misteriose salse.

Se non fosse per un gruppo di turisti milanesi che urlano e ridono
scambiandosi i piatti, ci si potrebbe anche abbandonare alla musi-
ca un po’ lamentosa di sottofondo.

Ciro consulta perplesso il menu. Alla fine, sia lui che Emilia or-
dinano il piatto forte della casa: “agnello della favorita del sulta-
no”, sperando che i gusti di questa regale signora coincidano con i
loro.

Emilia sembra a casa sua. Scherza con lo pseudo Johnny Deep e
segue la musica oscillando la testa e battendo il tacco della scarpa
sul pavimento. Ma, soprattutto, ride eccitata dalla novità. Proprio
come una liceale in gita scolastica.

“Beata te che riesci a non pensare ai problemi … ” le sussurra
Ciro con un pizzico di invidia.
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“Quali problemi?” ribatte lei, affondando il coltello nella crosticina
croccante dell’agnello della favorita.

“Ma come? Abbiamo una relazione che dura da più di un anno.
Mia moglie ignora tutto. Tu mi imponi di dirle la verità al nostro
ritorno e io dovrei sentirmi tranquillo e sereno come se niente fos-
se. Tu non conosci Rosetta. È buona a farne una tragedia. È sem-
pre stata permalosa e incline al rancore!”

“Dio mio, come sei esagerato! Il mondo è pieno di gente che
divorzia e che rimane in rapporti non dico amichevoli ma almeno
civili … E poi siete fortunati perché non avete figli e siete bene-
stanti. Anzi, diciamocelo pure, siete ricchi. In fondo, un divorzio
consensuale non è un gran dramma.” Emilia si accalora nella di-
scussione. Contemporaneamente si accanisce sull’osso da spolpa-
re con la meticolosa precisione di un chirurgo.

Ciro non condivide affatto né la flemma dell’amante, né il suo
fiducioso ottimismo: “Consensuale? Figurati se Rosetta accetta un
divorzio consensuale. Toglitelo pure dalla mente. Ci sarà da com-
battere!”

“Ma se le hai appena intestato l’attico al Vomero e la villa sulla
costiera amalfitana … ”

“Tu non conosci l’avidità di Rosetta. E il suo orgoglio. E la sua
soddisfazione nel suscitare nel prossimo feroci sensi di colpa e ri-
morsi imperdonabili. Queste patate fanno un po’ schifo …”

“ Non ti preoccupare, le mangio io!”
Alla fine della cena Ciro sembra rassicurato. Sarà perché l’agnello

della favorita non era niente male, sarà perché Emilia lo ha convin-
to che Rosetta non lo sopporta più e non farà troppe storie quando
sarà il momento di farsi liquidare.

Insomma, si avviano mano nella mano attraversando il giardino
a due passi dalla moschea.

La solita luna rossa illumina le aiuole di tulipani. Emilia si copre
la testa con un foulard per ripararsi dalla leggera brezza che spira
dal mare. I due passeggiano costeggiando il giardino mentre dal
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carretto di un ambulante si sprigiona l’aroma inebriante del caffè
ottomano.

Ad un tratto un’ombra accovacciata per terra si protende in avanti.
È una vecchia mendicante tutta intabarrata nei suoi cenci. Sta con
il capo chino. Appena i due amanti le passano accanto sussurra
qualcosa di incomprensibile e allunga una mano simile ad un arti-
glio. Emilia tira a diritto, mentre Ciro si ferma come paralizzato. La
vecchia lo fissa con due occhi neri che sembrano quelli di uno
sparviero e per un breve istante Ciro ne scorge l’espressione.

Un’espressione che ha già visto da qualche altra parte. Tira fuori
una moneta dalla tasca e la getta nella mano della donna che lo
ringrazia con una specie di ghigno.

“Emì, l’hai vista? Chi ti ricorda?”
“E che ne so?! Non posso certo conoscere anche le accattone di

Istanbul…”
Ora Ciro affretta il passo. Il respiro diventa sempre più affanno-

so e una gran voglia di fuggire gli mette le ali ai piedi: “Svelta,
torniamocene in albergo!”

“Ma che ti prende? La vuoi finire di farneticare? È mai possibile
che tu non riesca a trovare un attimo di pace? Secondo me, quel
tuo dottore ha sbagliato di nuovo la posologia del Sereupin.”

“Ma che diavolo c’entra il dottore? Quella donna … l’ho ricono-
sciuta. Anche se era vestita diversamente. Era lei. Ti dico che era
lei. Quegli occhi non si dimenticano facilmente.”

“Ma di quale donna parli?”
“Ma della ladra, no? Quella che mi voleva rubare la valigia al-

l’aeroporto!”
Emilia lo guarda scuotendo la testa: “ Già, dal furto ora è passata

direttamente all’accattonaggio e in poche ore è invecchiata di
vent’anni …”

“Tu non mi credi, Emì … Pensi che sia pazzo. Ma io l’ho ricono-
sciuta, capisci?” Intanto il tono della voce si è alzato e due ragazze
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di passaggio si girano a guardarlo. Un vecchio, intento a scopare il
marciapiedi davanti alla sua bottega di frutta lo squadra incuriosi-
to.

Emilia, spazientita, lo afferra per un braccio e lo trascina in dire-
zione dell’albergo.

Varcata la soglia, la ragazza di turno al bureau sorride in maniera
formale e allunga loro la scheda. Il cuore di Ciro è in tumulto, le
mani continuano a sudare in preda ad un tremito incontrollabile.
Emilia lo spinge in ascensore reprimendo uno dei suoi plateali sba-
digli.
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IV

Il Bazar egiziano è affollatissimo. Una marea umana, variopinta
e senza alcuna fretta, indugia con flemma levantina dinanzi ai ban-
chi dei venditori. Dovunque, enormi ceste traboccano di tè alla
frutta, spezie e dolci di miele incastonati con mandorle grosse come
diamanti. Ad ogni angolo è tutto un brulicare di carretti straripanti
di ciambelle salate ricoperte di sesamo, pannocchie di granturco e
castagne arrostite.

Emilia si sofferma a guardare e ad assaggiare ad ogni passo. Con
grande irritazione di Ciro che, passa ben presto dal fastidio all’in-
sofferenza evidente. Insofferenza che, dopo mezz’ora di contrat-
tazioni, si tramuta in palese inquietudine: “Emì, datti una smossa.
Io non ce la faccio più con tutta questa folla. Mi manca l’aria e
quella poca che riesco a respirare puzza di sudore e di cannella.
Vuoi che mi senta male?”

“Dai, non vedi come è esotico? Da noi un posto così dove lo
trovi? Guarda, Ciro, ci sono le trecce con i pomodorini secchi … E
le melanzane, i pistacchi e la frutta secca ricoperta di cioccolata!”

“Beh, questa roba c’è anche nei miei negozi!”
“Sì, ma costa un occhio della testa … Inoltre, le tue commesse

non sono così folkloristiche. E poi, lasciatelo dire: la tua famosa
catena “Primizie e delizie” avrà anche una clientela esclusiva e
sarà senz’altro ben fornita ma queste coreografie te le sogni! Sarai
anche un esperto di marketing ma non hai un briciolo di creatività
e di fantasia. Non li vedi quei peperoni come sono sistemati? E che
colori! Sembrano un quadro fiammingo: uno rosso, uno giallo, uno
verde … Visto che sei nel settore potresti approfittare di questo
viaggio per aprirti la mente e per confrontarti con altre strategie di
vendita …”

Ciro sta per replicare che la geometria applicata al settore
ortofrutticolo non gli interessa granché, quando una gomitata sul
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fianco destro lo fa girare di scatto. Il tempo per trovarsi, faccia a
faccia (si fa per dire) con una donna anziana, completamente vela-
ta (eccetto gli occhi) che si fa largo fra la folla con la sua stazza
imponente. Sembra che la massaia turca vada piuttosto di fretta
perché è affannata e non fa attenzione nemmeno alla montagna di
noccioline che oscilla pericolosamente al suo passaggio. Ciro, però,
fa in tempo a fissare lo sguardo sugli occhi della sconosciuta. E
questo gli basta per ripiombare nell’ossessione che lo tormenta da
quando è arrivato ad Istanbul.

“Emì, andiamocene, per favore … andiamo via da qui!” il suo
non è né un invito, né una supplica. Semmai è un grido di angoscia.
Il grido di un uomo ormai convinto che i suoi incubi si siano ineso-
rabilmente trasferiti nella realtà.

“Ma che diamine ti succede?” gli chiede Emilia allarmata. Un
anziano si ferma e li osserva incuriosito, mentre un gruppo di bam-
bini che giocano a rincorrersi è lì lì per investirli. Ciro non se ne
accorge ma ha alzato il tono della voce. La sua agitazione non
scalfisce l’indifferenza della folla ma qualcuno incomincia a girar-
si e a chiedersi che cosa sia capitato a quel turista un tantino eccen-
trico...

Emilia è costretta a spingerlo verso l’uscita, camminando contro
corrente, mentre lui farnetica di “occhi neri come la pece che han-
no deciso di perseguitarlo fino a farlo impazzire”.
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V

“Emì, sei sicura di aver capito bene? Ti pare possibile che per
andare alla fumeria si debba passare per un cimitero?”

Ciro si guarda intorno, intimorito dalle lapidi chiare che si susse-
guono sia a destra che a sinistra del vialetto che hanno appena
imboccato dopo aver lasciato la strada principale brulicante di fol-
la. Nonostante il buio, su alcune di esse si distinguono chiaramente
dei bassorilievi floreali, su altre delle scritte misteriose e su altre
ancora degli strani turbanti. Ma di immagini dei defunti neanche
l’ombra!

“Fidati di me!” risponde Emilia avviandosi in fretta verso una
specie di baracca in legno, laggiù in fondo al cimitero. Attraverso
le finestre illuminate si vedono le sagome dei clienti avvolte in
dense nubi di fumo. Ciro sembra sollevato.

Appena entrati, una piacevole sensazione di benessere li fa sen-
tire subito a loro agio. La stanza non è molto ampia ma i divani
sono disposti in maniera tale da garantire una certa intimità.

In sotto fondo la solita musica lamentosa ma suggestiva.

Accanto a loro, un gruppetto di uomini conversa amabilmente,
sorseggiando tè alla mela e fumando il narghilè. L’ambiente sem-
bra quello di certi quadretti esotici che andavano di moda nei salot-
ti del ‘700: tappeti rossi e neri a disegni geometrici e soffitto di
legno scuro dal quale pendono grappoli di lampade che, rifletten-
dosi nelle vetrate, si moltiplicano creando straordinari giochi di
luce. Sulle poltroncine e sui divani i clienti sembrano immersi in
un’atmosfera senza tempo, inebriati dal fumo e dal calore delle
bevande.

“Spero che tu non vorrai mettere la bocca su uno di quei cosi
immondi …” balbetta Ciro non appena il ragazzo con il grembiule
gli chiede, in inglese, se vogliono fumare.
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Emilia gli fa cenno di portare due narghilè e due bicchierini di
“apple tea”. Solo quando arrivano due bocchini monouso
asetticamente sigillati nel loro sacchettino di cellophane, Ciro si
convince a fumare e finalmente si abbandona sulla spalla di Emilia.

“Ah, era dai tempi dell’università che non mi facevo una bella
canna!” sospira pervaso da un’insolita serenità.

“Ma quale canna, Ciro … È un tabacco leggero, leggero. Roba
da bambini. Non lo senti che sa di frutta? E non fa nemmeno male
perché quando ti arriva in bocca è già depurato dall’acqua.”

Emilia tira un sospiro di sollievo nel vedere il suo compagno
finalmente rilassato.

Ma è questione di poco. All’improvviso, un’ombra di preoccu-
pazione passa nello sguardo di Ciro. Il solito pensiero ossessivo
non vuole lasciarlo in pace e anche ora che potrebbe distrarsi non
può fare a meno di tornare con il pensiero a tutte le disavventure
della giornata che sta finendo.

“Se ripenso a quella donna che correva verso il treno, alla stazio-
ne dell’Orient Express, sono sicuro che stanotte la passo in bianco.
Ti giuro che mi ha spinto di proposito. Per poco non mi ha fatto
cadere sul binario. Era lei! Era la solita donna che mi perseguita da
quando siamo arrivati a Istanbul.”

“Uffa, di nuovo con la storia degli occhi assassini … Scusami se
insisto ma, se fossi in te, lascerei perdere quel tuo psicanalista da
strapazzo e mi affiderei ad uno psichiatra di quelli che dico io.
Guarda che incomincio a capire anche Rosetta. Non deve essere
facile viverti accanto e sopportare tutte le tue fisime …”

“ Grazie per la comprensione! Se tu avessi osservato bene gli
occhi di quella ragazza, nella sala del Topkapi non parleresti così!
Con la scusa di ammirare il diamante di 86 carati, prima mi ha
calpestato i piedi e poi si è girata di scatto lanciandomi la solita
occhiata agghiacciante. Già, ma tu continui ad essere convinta che
io soffra di manie di persecuzione. Me lo hai detto chiaramente
anche poche ore fa, quando quella che si spacciava per una inno-
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cua turista francese mi stava spingendo nelle acque della Basilica
Cisterna in bocca alle carpe affamate… E, all’ora di pranzo, men-
tre ti estasiavi ad ascoltare il muezzin fuori dalla moschea, chi ha
cercato di farmi andare di traverso la pannocchia arrostita che sta-
vo mangiando? Era di nuovo lei, stavolta travestita da casalinga
turca. E si era portata dietro un nugolo di bambini sguaiati per
nascondersi meglio. Ma era lei! Ormai la conosco come le mie
tasche e sono in grado di intercettarla in mezzo alla folla, di avver-
tirne la presenza e persino l’odore…”

Ciro si è agitato di nuovo. È tutto sudato e il tremore gli fa cadere
il narghilè dalle mani.

Emilia cerca di calmarlo ma la sua pazienza è al limite. I clienti
accanto li osservano discretamente. Uno di loro fa un cenno di
commiserazione al cameriere. È troppo!

“E ieri sera a Taksim? Tu non te ne sei accorta perché eri tutta
presa dai negozi. Ma io l’ho vista di nuovo lungo Istiklal Caddesi…
Era sul tram che sfrecciava fra la folla e mi ha lanciato un’occhiata
da farmi rabbrividire. Ho avuto proprio la sensazione che mi invi-
tasse a gettarmi sulle rotaie…”

Ora Emilia non lo ascolta più. Paga in fretta e lo spinge verso
l’uscita.

Nel buio, fra le lapidi, continua a farneticare. E, mentre inveisce
contro la sua ignota persecutrice,  non si accorge che il laccio della
borsa di Emilia gli appare all’improvviso davanti alle gambe. È
questione di un attimo! Ciro inciampa nel laccio, barcolla e infine
cade pesantemente a terra. C’è mancato poco che sbattesse la nuca
contro una lapide più alta delle altre.



17

VI

Emilia ha deciso di fare la crociera sul Bosforo. Non ha voluto
sentire ragioni. E Ciro, alla fine, si è rassegnato.

Se ne sta zitto e corrucciato sul ponte del battello, mentre la
costa gli scorre accanto mostrandogli le ville di legno dove i nobili
turchi della Belle Epoque si godevano le vacanze estive.

Lancia qualche occhiata distratta ai gabbiani che solcano il cielo
facendo la spola fra Europa e Asia. Ma il suo pensiero è altrove.

Sul ponte c’è troppo vento per Ciro. E il vento lo rende nervoso.
Così lascia Emilia in estatica contemplazione del palazzo di
Dolmabahc, che ostenta i suoi marmi e i suoi giardini davanti allo
sguardo ammirato dei turisti, e si ritira sotto coperta, deciso a con-
quistarsi un posto a sedere. ll più lontano possibile da tutti quei
passeggeri fastidiosi.

Mentre scende le scalette di legno, si volta a guardare la sua
compagna. Il vento del Bosforo le scompiglia i capelli e lei si ab-
bandona, lasciandosi coccolare dal rumore del motore e dalle grida
dei gabbiani. Sul suo viso Ciro non può fare a meno di leggere una
specie di composta soddisfazione, che, invece di contagiarlo, lo
inquieta ancora di più, senza che ne riesca ad intuire il motivo.
“Beata lei!” sussurra fra sé e sé, quasi invidioso.

Ma un turista annoiato è un boccone troppo goloso per il lustra-
scarpe di turno, deciso a guadagnarsi la giornata a spese degli inge-
nui stranieri vogliosi di sensazioni esotiche da raccontare.

L’uomo tira fuori dalla sua cassetta tutta la sua usurata attrezza-
tura: una spazzola, un barattolo di lucido e uno straccio così sporco
che ha sicuramente lustrato gli stivali di un intero esercito di
giannizzeri. Con un balzo felino, accompagnato da un sorrisetto
furbo e servile, afferra un piede di Ciro e fa il gesto di appoggiarlo
sulla cassetta.
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La reazione del mancato cliente è tanto istintiva quanto repenti-
na. Scatta in piedi e per poco la scarpa prigioniera non sferra un
calcio in faccia all’incauto “sciuscià”.

Dopo aver liberato il mocassino, Ciro si alza dal sedile e si preci-
pita verso il ponte, non senza inveire furiosamente all’indirizzo del
lustrascarpe attonito e deluso. Un gruppo di turisti italiani com-
menta la scena alternando battute e risate.

Ora Ciro ha bisogno di aria. E di silenzio. Ma il rumore che pro-
viene dalla sala macchine gli rimbomba il cervello. Si guarda intor-
no disperato, in preda ad un’irrefrenabile desiderio di fuga.

Sa che l’unico rimedio è allontanarsi dalla folla, rifugiarsi in un
angolino appartato e rassicurante e, soprattutto, respirare lenta-
mente. Ecco, laggiù, vicino al parapetto del battello, lontano dalla
calca…

L’aria del Bosforo ha qualcosa di magico perché sa di storie an-
tiche. Ma, in questo momento, Ciro non è affatto in grado di ap-
prezzare né il peregrinare avventuroso degli eroi omerici né le gesta
ardite dei conquistatori di Costantinopoli. A lui interessa soltanto
che questa maledetta crociera finisca il prima possibile!

Intanto, la costa continua a scorrere come nel fotogramma di un
film, alternando cupole scintillanti a minareti aguzzi, ponti moder-
ni a fortezze antiche.

All’improvviso una ragazza bruna con una gonna variopinta da
zingara gli si accosta con la mano tesa. Ciro sta per respingerla con
un gesto di diniego quando … di nuovo quegli occhi!

La testa incomincia a girargli come una trottola e le gambe non lo
reggono più. Un urlo soffocato gli muore in gola. La ragazza lo
fissa in silenzio. Come fa un serpente di fronte alla sua preda. E
non ha bisogna nemmeno di tanta forza per spingerlo oltre il para-
petto perché lui l’ha preceduta di una frazione di secondo, spor-
gendosi verso le acque increspate del Bosforo.

Meglio affrontare l’abisso piuttosto che quegli occhi del colore
della pece!



19

VII

Emilia è esausta. Prima la ricerca frenetica di Ciro scomparso
nel nulla. Poi la testimonianza della giovane zingara. Infine
l’estenuante interrogatorio della polizia turca.

Sono le dieci di sera quando riesce a tornare in albergo. Il ragaz-
zo di turno al bureau, che ha già saputo dell’incidente, le offre un
caffè con aria contrita. Come vogliono le  circostanze. Lei rifiuta
con un sorriso mesto e si avvia verso l’ascensore tormentandosi i
capelli spettinati.

Solo dopo che la porta della camera si è chiusa dietro di lei,
riesce a tirare un sospiro di sollievo. Si toglie le scarpe, tira fuori il
portatile dalla cassaforte e si collega in fretta, premendo sull’icona
di skype.

Ecco, la persona che cerca è in linea! Così, quando appare il
simbolino verde del telefono, non le resta che pizzicarlo con il mouse
e la telefonata inizia. Una telefonata discreta, senza pericolo di
essere intercettati. Che bella invenzione, la rete!

“Allora, è andata?” chiede una voce un po’ concitata dall’altra
parte. Contemporaneamente appare nel quadratino anche l’imma-
gine di una giovane donna bruna che muove le mani con visibile
nervosismo.

“Direi di sì … ” risponde Emilia, più compassata.
“Ma l’hanno trovato?”
“Per ora no. Mi hanno fatto capire che domani mattina incomin-

ceranno a dragare il fondo nel punto in cui si pensa che sia cadu-
to…”

“Caduto o scaraventato?”
“Fa qualche differenza?”
“Eh, sì, cara Emilia… Se si è suicidato, il compenso per la nostra

attrice è uno. Se, invece, gli ha dato fisicamente una mano, è chiaro
che il prezzo sale. Vorrei essere sicura, prima di pagarla. Mi sa che
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quella è furba e vuole sistemarsi una volta per tutte. Così può man-
dare finalmente a quel paese la compagnia di teatro sperimentale
di Forcella…”

“Ascoltami, non mi sembra proprio il caso di tirare sul prezzo...
Tu erediti tutti i suoi beni e io incasso l’assicurazione sulla vita che
ha stipulato in mio favore. Come vedi ce n’è abbastanza per tutte
e due! In fondo, la ragazza ha lavorato in maniera professionale e
senza lasciare tracce. Ti assicuro che è stata proprio brava. Lo ha
esasperato con i suoi “occhi di pece” in un crescendo veramente
micidiale. Veramente degno di un film di Hithcock... E dire che
Ciro, nonostante la sua nevrosi, non è… cioè non era… certo uno
sciocco... ”

“D’accordo. Alla parcella di “occhi di pece” ci penso io! Tu,
piuttosto, cerca di rimetterti dalla fatica. Mi raccomando, recita la
tua parte fino in fondo e, soprattutto, cerca di immedesimarti nel
ruolo dell’amante inconsolabile!”

“E tu in quello della vedova affranta. Magari fai un giro per i
negozi a fare un bel necrologio davanti ai dipendenti. Tanto ora è
tutta roba tua.”

“Va bene. Ora ti saluto. Buona fortuna, Emì e… grazie di tutto!”
“Anche a te, Rosetta. Con tutto il cuore!”
L’immagine si dissolve dopo essersi dilatata e deformata. Infine,

il computer si spegne. Emilia si spoglia e lascia che l’acqua bollen-
te della doccia le lavi le membra dalla stanchezza, dall’ansia e…
dagli eventuali rimorsi.
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VIII

La solita comitiva di turisti italiani sosta davanti alla stazione
dell’Orient Express a Sirkeci. La guida spiega che chi vuole assi-
stere allo spettacolo serale dei dervisci deve prenotare. Altrimenti
non entra.

“Per di qua, prego. Ora vi mostrerò il museo dell’Orient express
dove sono conservati tutti i cimeli del famoso treno passeggeri che
collegava Parigi a Istanbul… Attenzione, state lontani dai binari.”

L’uomo è abituato a intrattenere i turisti. Sono sei mesi che fa
questo mestiere ed è molto richiesto dalle agenzie. Primo perché è
italiano. Secondo perché si capisce subito che è istruito. Terzo per-
ché il mistero che circonda la sua persona rappresenta un ottimo
incentivo per richiamare i clienti. Diciamo che la storia del suo
miracoloso salvataggio e l’enigma della sua identità gli garantisco-
no un discreto reddito mensile. Senza contare le mance.

Una signora particolarmente loquace non lo lascia in pace un
minuto. Non vede l’ora di rivolgergli qualche domanda personale,
anche se conosce già tutti i particolari. Glieli ha raccontati la sua
amica che ha fatto lo stesso viaggio organizzato due mesi prima
dalla CAP di Prato.

“Dunque lei è il famoso naufrago salvato dal pescatore di
Uskudar…” attacca subito appena entrata nella saletta del museo,
invece di ammirare le foto e gli arredamenti del treno più celebrato
dell’ ‘800.

“Per servirla, signora!” risponde pronto il nostro animatore turi-
stico, ormai abituato a recitare notizie storiche, artistiche e perso-
nali, senza distinguere più le une dalle altre.

“Dunque lei non ricorda proprio niente del suo passato?” “Asso-
lutamente niente!”

“Ma allora lei è come lo smemorato di Collegno! Che emozio-
ne…”
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Da una delle finestre del museo si intravede la bandiera turca che
sventola contro un cielo al tramonto che sta per lasciare il posto
alla sera. L’uomo sospira: “Non creda che sia così terribile non
ricordare il proprio passato. Può darsi che non sia stato un granché.
Le confesso che il presente non mi dispiace affatto. Istanbul è una
città unica al mondo e ormai qui mi sento a casa mia.”

“Possibile che non le riaffiori alla mente nessun particolare della
sua vita precedente? Che ne so, un viso, una situazione, un’emo-
zione …”

“Oh, di emozioni ne provo tante, eccome! Ma non riesco a col-
locarle nel tempo e nello spazio. Vede, è come se avessi in mano
tanti pezzetti di un puzzle e non riuscissi a sistemarli nel posto
giusto. A volte mi capita di afferrare un particolare ma subito dopo
mi sfugge …”

“In che senso?”
“Le faccio qualche esempio. Quando accompagno i turisti al bazar

egiziano mi incanto dinanzi ai peperoni... ”
“Ai peperoni?”
“Esattamente! Lei non può immaginare l’emozione che mi dan-

no a vederli così colorati e disposti sui banchi in maniera tanto
armonica. Certe volte penso di essere stato un pittore o, perlomeno,
uno dotato di grande senso estetico. Invece, quando devo accom-
pagnare le comitive a visitare il palazzo di Topkapi, mi devo ferma-
re all’ingresso dell’harem.

Non so come mai ma l’idea di tante mogli tutte insieme mi mette
addosso una grande agitazione. Evidentemente non devo aver avuto
una vita coniugale molto soddisfacente.” L’uomo sorride per
sdrammatizzare. È abituato a suscitare curiosità negli ascoltatori.
E ogni volta si diverte ad aggiungere qualche particolare romanze-
sco in più.

“Vede, signora, io sono il solo a permettermi il lusso di immagi-
narmi come voglio. Hanno fatto tante indagini ma nessuno è riusci-
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to a darmi un nome e allora io mi chiamo come desidero io. Secon-
do le esigenze del momento e secondo l’umore. Visto che mi hanno
salvato dalle acque, potrei chiamarmi Mosè. Oppure potrei avere il
nome di un grande conquistatore. Che ne so? Cesare, Alessandro o
magari Ciro… Sì, ho deciso. Ciro mi piace proprio!”

“La sua storia mi mette i brividi. Lei sembra uscito pari pari da
un dramma di Pirandello.” osserva eccitata la signora, che da anni
è una fedele abbonata del Club degli Editori.

“Signori, la visita sta per finire. All’uscita della stazione trovere-
te il vostro pullman” taglia corto lo smemorato di Istanbul, che non
vede l’ora di tornarsene nella sua casetta di legno sulle rive del
Bosforo.

Intanto si diffondono le prime note di musica sufi che accompa-
gneranno lo spettacolo serale.

“Se c’è una cosa che non sopporto sono i dervisci rotanti. Solo a
guardarli mi gira la testa. Presto, signori, la visita è finita.”

La signora lo saluta con molta cordialità proprio sotto l’enorme
ritratto di Ataturk: “Arrivederla e speriamo che recuperi la memo-
ria.”

L’uomo sorride: “Speriamo…”
Ma forse non è troppo convinto. E se ne va, con le mani in tasca

e il vento in faccia, mischiandosi alla folla che attende il tram.
Nell’aria l’odore del kebab si mischia a quello dei fumi di scarico

delle auto che sfrecciano incuranti dei pedoni lungo la grande stra-
da scintillante di insegne luminose.

In alto, sopra la stazione, la solita bandiera turca continua a sven-
tolare sullo sfondo di un cielo ormai scuro, punteggiato da qualche
stella dalla luce ancora sbiadita.


