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Il Caso regna sovrano

Mi chiamo Ethel, ho settant’anni e mi è sempre piaciuto viaggia-
re. Un tempo con mio marito, un  medico italiano, etologo per
diletto, approfittavamo di ogni periodo libero da impegni per rag-
giungere i luoghi più difficili e impervi del pianeta, anche allo sco-
po di studiare e  documentare la vita di animali selvatici; specie se
in via di estinzione. Ho lontani ricordi di  una primavera freddissi-
ma in Canada trascorsa ad osservare una famiglia di grizzly; cui era
seguito un soggiorno nei deserti del Texas e dell’Arizona. Più re-
centi, osservazioni effettuate al centro dell’Australia. Da quando
era diventato stanziale a causa  di alcuni malanni dovuti all’età,
mio marito aveva preso a dedicarsi con passione alla tossicologia,
con particolare riferimento allo studio delle piante e delle loro pro-
prietà, in quella direzione.

Alla sua morte, mi si era imposto un soggiogante dovere morale:
fino al mio limite fisico, proseguire il percorso idealmente tracciato
dall’uomo col quale avevo condiviso tutto: vita e passioni. In ter-
mini brevi, significava viaggi e studio. Decisione obiettivamente
facilitata dalla mia condizione: sola ed indipendente dal punto di
vista economico, viaggiare era un modo per godermi il caldo del
Mediterraneo, abbandonando per alcun tempo la mia villetta di
campagna.

Nemmeno gli idiomi, costituivano un ostacolo. L’inglese è la mia
lingua madre; per seguire mio marito avevo imparato bene il tede-
sco e un po’ lo spagnolo. Vivendo in Italia, ovvio che avessi impa-
rato la lingua indigena.

L’avventura che intendo narrare ebbe origini, come spesso av-
viene, del tutto casuali. Riflettevo su quale, fra i vari studi che
avevo progettato di intraprendere, era da valutarsi prioritario, quan-
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do, con scarso senso di buona creanza, si presentò alla mia porta,
senza essersi adeguatamente preannunciata, un’ arricchita signora,
con la quale intrattenevo formali rapporti; ansiosa di raccontarmi
che aveva appena fatto rientro in questo “Bel Paese”, come dico-
no qui, dopo aver visitato Petra: rimanendone estasiata per quel
tanto che può comprendere una ex frequentatrice di spiagge
romagnole. Per dimostrarle che niente di nuovo mi raccontava su
meraviglie che suscitavano in lei sensazioni banali, da sprovvedu-
ta; e forse anche per punirla in qualche modo per la sua indebita
ingerenza nel flusso delle mie riflessioni, trassi da un’antica libre-
ria, dotata di ante che risparmiano il contenuto dall’insulto della
polvere, un vecchio album di foto, ed illustrai, usando competen-
za, immagini familiari alla signora, ma rimarcando particolari che
le erano completamente sfuggiti. A sera, mentre consumavo la mia
parca cena, mi venne di riflettere sulla peculiarità di Petra, illustra-
ta poche ore prima alla sprovveduta.

Mi generò nostalgia, desiderio di rivedere quei luoghi in cui ero
stata felice con mio marito. Entrambi eravamo rimasti folgorati da
un’immagine viva che niente aveva da spartire con quelle pubbli-
cate sulle riviste di viaggi o passate in televisione, incapaci di tra-
smettere la magia che si sprigionava da quelle antiche, misteriose
pietre.

Accantonati i programmi di studio: urgeva tornare a quella visio-
ne da sindrome di Stendhal; certa che non l’avrei provata. Difficile
che una seconda visita la suscitasse. Chissà se giocò anche il gusto
del rischio…

Al mattino seguente, contattate alcune agenzie di viaggio, apparve
chiaro che il viaggio in aereo “in solitaria” comportava porre il proprio
nominativo in una lunga lista di attesa. Una piccola, stupida frenesia, a
ritroso inspiegabile in una donna razionale quale ritengo di essere, mi
spinse ad iscrivermi ad un viaggio di gruppo - soluzione del tutto in-
consueta per me - riducendomi alla condizione di confinata in piccolo
universo prevedibilmente molto eterogeneo.
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In viaggio

Sto prendendo qualche nota sui miei compagni di viaggio. Mi è
sempre piaciuto osservare le persone, i loro comportamenti, e la
hall di ogni albergo è un ottimo punto di osservazione. Immagino
valga per i grandi hotel a cinque stelle, quanto per quelli – mai
personalmente frequentati – d’infima categoria.

“Signor Dino, mi scatta una foto vicino al pianoforte? A mezzo
busto, e che si veda bene anche lo strumento, faccia attenzione. Mi
sente, signor Dino?” strepita una ultrasessantenne, voce inutilmente
stentorea, non dominata dalla proprietaria; da soprano lirico spinto
ormai spompato causa età e, forse, dissolutezze varie.

Il nome, frutto dell’ingegno di genitori sventati: mai scommette-
re sull’aspetto fisico che conseguiranno i pargoli, in età adulta.
Nella fattispecie, esilarante trovarsi di fronte ad un incrocio fra
Moira Orfei e Platinette, tuttavia appellata Violetta,  come l’esile e
tisico personaggio verdiano. Capigliatura biondissima e cotonata,
giro vita misurabile facendo ricorso alle yarde quale unità di misu-
ra, occhiali gialli, lenti che paiono fanali di moto.

Ha due biasimevoli abitudini: parla continuamente e ama farsi
fotografare in pose plastiche, da attrice del cinema. Per convenzio-
ne, si fa riferimento a quelle del muto; ma purtroppo lei faceva
parte della schiera dei parlanti che non lasciano cadere occasione
per esporsi in atteggiamenti melodrammatici.

Quale fotografo, ama utilizzare l’opera del capogruppo Dino,
uomo incolore, quindi, per definizione, dotato delle stimmate che
ne fanno soggetto ideale per il martirio.

… e siamo a due soggetti.
A seguire, un paio di M, come li chiamo io. Sono Massimiliano e

Mirko. In questo momento  stanno passeggiando nella hall fianco
a fianco, incuranti di tutto e tutti. Parlano molto fra loro e sempre
a voce bassa.
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Al collo, recano appeso un ciondolo, identico, con l’iniziale dei
loro nomi, appeso ad un cordino di cuoio. Forse un regalo reciproco.

Fra le dame della mia età, oltre a Violetta-Platinette c’è Ortensia,
insegnante in pensione, all’apparenza fiera del lavoro che ha svol-
to. Adora declamare poesie, incurante dell’indifferenza generale
nella quale affondano, di norma, le sue esibizioni. Il peggio è che,
pur se nessuno l’ascolta, è capace di andare avanti per ore, con la
sua inconsulta recitazione: è affascinata dal suono delle sue stesse
parole. Altra peculiarità: è capace di imbastire una conversazione
in italiano con il personale dell’hotel che le capita a tiro.  Natural-
mente il malcapitato di turno non capisce niente di ciò che gli viene
detto, ma lei continua imperterrita: l’importante è parlare.

Ed ecco Gina, più anziana di me, alta e asciutta. I radi capelli
hanno un colore indefinito, fra il biondiccio stoppa e il rosso caro-
ta. Per sopravvivere all‘opprimente compagnia di Ortensia, spesso
finge di dormire. Del gruppo, è quella del gentil sesso che mi sem-
bra la più intelligente e riservata.

Proseguo l’excursus con due coppie, entrambe molto assortite
per età e provenienza geografica dei singoli componenti.

Teresa ha passato la settantina; il viso è quello di una donna priva
di rimpianti. Gli occhi verdi hanno sprazzi di bagliori magnetici. Il
suo uomo, Santiago, è un quarantacinquenne cubano dal corpo
atletico e asciutto da ballerino, pare molto devoto, ma sulla since-
rità dell’uomo non scommetterei: certi rapporti mi hanno sempre
suscitato molta perplessità.

Nell’altra coppia, una situazione capovolta. Lui, vicino ai settan-
ta; è un professore universitario: Francesco Paolo Bitotti Tiezzi.
Ha una certa tendenza alla pinguedine, che maschera sotto a giac-
che di ottimo taglio, principalmente blazer, quindi a doppio petto,
troppo eleganti per il viaggio che stiamo intraprendendo. I capelli
sono ormai un ricordo.

La moglie si direbbe giapponese; giovanissima e dallo sguardo
dolce. Anche il nome lo è: Kiki; ragazza veramente bella; carna-
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gione perfetta, da bambola di bisquit, capelli lisci nerissimi, un corpo
molto armonioso. Fa piacere guardarli; sembrano teneri sposi in
viaggio di nozze.

Del tutto senza speranza, quindi, le occhiate d’ammirazione, miste
a lampi di desiderio da perdente nato, verso la splendida orientale,
che, con frequenza perfino stucchevole, vengono lanciate dal
capogruppo Dino; considerando oltretutto che l’uomo, come ho
già osservato, è talmente privo di personalità da sembrare, a volte,
trasparente; senza consistenza; una sorta di ectoplasma.

Infine Lia. Magrissima, tanto da sembrare prosciugata. Il viso
lungo e pallido; i capelli castani tagliati a caschetto evidenziano i
lineamenti, lasciati completamente scoperti; si direbbe, indifesi; la
bocca una fessura sottilissima come un taglio netto, pulito, frutto di
uso sapiente di coltello affilato, il corpo rigido in perpetuo movi-
mento, tuttavia disarmonico, a momenti inconsulto, quasi fosse
attraversato da scariche elettriche. Nel complesso, fa pensare alla
scopa dell’apprendista stregone,  fisicamente rappresentata da Walt
Disney. Dobbiamo fidarci: ovviamente Dukas non ha lasciato im-
magini; solo musica.

Da considerarsi esterno al  gruppo è Atef; nostra guida giordana;
uomo non bello ma dotato di fascino magnetico. Occhi scuri, pro-
fondi, dal taglio allungato, sguardo intenso di chi sa di poter scate-
nare passioni irrefrenabili sol che voglia usare quel suo strumento
di seduzione; l’esperienza sul campo gliene dà la certezza. Nel
momento in cui scrivo quei suoi occhi sono ridotti a fessura: ricor-
da un animale selvaggio in attesa della preda. Anche lui sta guatando,
più che guardare, la probabile figlia dell’ex Celeste Impero.

D’altronde, sul fronte femminile, all’interno del gruppo non c’è
nient’altro di guardabile; siamo tutte anziane.
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In hotel, dopo la visita di Jerash

È ancora presto per la cena e tutti i componenti il gruppo, me
compresa, si sparpagliano all’interno dell’hotel, recandosi ad usu-
fruire dei vari servizi collaterali offerti dalla primaria catena alber-
ghiera che ci ospita. Alcuni raggiungono la Salus Per Acquam; altri
chiedono refrigerio alla piscina, qualcuno tenta il centro benesse-
re, pur senza aspettarsi miracoli: soggiorno troppo breve, per otte-
nere risultati apprezzabili. Data la mia lunga esperienza di viaggio,
conosco quei servizi fino alla noia. Mi limito a recarmi nel mio
alloggio per raccogliere il mio lavoro a maglia e raggiungere il giar-
dino, ove mi siedo. Minimo, mi rilasso portando avanti un lavoro
iniziato; e chissà che non si presenti qualcuno disposto a fare due
chiacchiere.

Vedo passare i due ragazzi, sempre insieme, come al solito. Mi
salutano con un cenno del capo. Rispondo agitando la mano.

Trascorsi alcuni minuti, davanti a me sfila (termine congruo: l’uo-
mo è molto impettito e compreso di sé; pronto per la parata) un
militare, piccolo e tarchiato. Deve essere un ufficiale di qualche
peso: gli uomini della security e tutto il personale dell’hotel lo han-
no salutato con deferenza. Ha la pistola bene in vista alla cintura.
Mirko e Massimiliano gli si avvicinano. La conversazione del trio
dura quasi mezz’ora. Il militare estrae alcune foto da una venti-
quattrore e le mostra ai miei due giovani compagni di viaggio. Esco-
no tutti insieme. Vaghe reminiscenze di film hollywoodiani in salsa
esotica stilizzata; da  “Morocco” a “The man who know too much”,
passando per l’ineluttabile “Casablanca”.

Straniante contrasto, vivere “al vero” fotogrammi con sfondi non
più di cartapesta, veder recitare sceneggiature belle e improbabili.

Ora di cena. Le tre coppie sono latitanti.
Ci troviamo infatti, noi signore sole, e quasi contemporaneamen-

te, nella sala da pranzo. All’unanimità, decidiamo di convocare i
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camerieri incaricati del servizio ai tavoli, senza attendere i
transfughi. Al termine della cena, Ortensia e Violetta propongono
una partita a scopone scientifico, da giocare a coppie.

Siamo dispari: di conseguenza una deve ritirarsi. Rinuncio vo-
lentieri: intendo aggiornare il diario con gli avvenimenti della gior-
nata, ma soprattutto documentarmi su Petra, che visiteremo doma-
ni. In realtà, un approfondimento, sulla magica località. È presun-
zione ritenere che, visitato un luogo, non ci sia altro da conoscere.
Stante il tempo a disposizione che, secondo il mio povero marito,
serviva giusto a “rimirare”…?

Sarà ovvio, affermare che il gioco, non essendo il bridge, peren-
toriamente richiedeva pettegolezzi?

“Avete visto quei due ragazzi, come sono seri e silenziosi? Parla-
no sempre fra loro, ed a voce bassa”, commenta Gina mentre di-
stribuisce le carte.

“Sì, sono educatissimi e molto competenti. Li ho sentiti parlare
di arte greca con il professore; ne è uscito che ne sapevano più di
lui “ conclude Ortensia.

Lia aggiunge, sviando la conversazione, per lei poco stimolante:
“Avete notato come il cubano è destro a non estrarre mai il por-

tafogli? È “gentile”: lascia che lo faccia sua…moglie.”
“Sarà un gigolò” determina, assertiva, Violetta. Calca l’accento

sulla “o”.
Lia e Gina vincono la prima partita. Le altre due cominciano a

litigare.
“Sei sempre distratta. Possibile che non ti ricordi mai quali carte

sono passate?” comincia Violetta.
“E allora, tu che parli in continuazione e mi fai distrarre?” ribatte

Ortensia.
Gina improvvisamente si alza. “Scusate, vado a letto. Queste

poltrone sono troppo basse e mi è venuto mal di schiena. Domani
c’è da camminare e voglio essere in forma.”

“E noi con chi giochiamo?” sbuffa Lia guardandola con astio.
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“Ethel, hai voglia di fare una partita? Se non ti piace lo scopone
scientifico, possiamo cambiare” propone Gina.

Giochiamo a canasta fino a mezzanotte senza soddisfazione del-
la mia partner, dal momento che perdiamo.

Quando esco dall’ascensore per raggiungere la camera che oc-
cupo, incrocio Massimiliano con una valigetta porta computer.
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Visita a Petra

Oggi è stata una giornata molto bizzarra. Siamo partiti all’ora
stabilita con il pulmino per la visita a Petra, non prima che Violetta
si esibisse nel suo numero da circo, usando la hall quale “pista”.

Aveva casualmente appreso che oggi ricorre il compleanno di
Teresa. Si è quindi avvicinata alla reception e facendo il gesto di
scrivere, ha chiesto col tono del generale sul campo di battaglia:

“Paper y pen, pregos!” Internazionale, la fanciulla platinata. L’ad-
detto si è affrettato a consegnarle quanto richiesto, fulminato dalla
notevole capacità comunicativa della donna.

Raggiunto un tavolino si è seduta, e ha buttato giù qualche riga.
Dopo una scrollata ad una ribelle ciocca cotonata della capigliatu-
ra, con enfasi ha declamato la poesia appena scritta. Mi sono astenuta
dagli applausi di circostanza. Dopo, siamo riusciti  a partire.

All’ingresso del Siq di Petra, grande confusione. Chi vuole salire
sul calesse, chi vuol andare a cavallo, chi preferisce raggiungere a
piedi il cuore della nostra escursione. Le due coppie etero optano
per il calesse. Vorrebbe usarlo anche Ortensia; si dedica pertanto
alla ricerca di una compagna con la quale dividere mezzo e spesa;
in realtà, quest’ultima non eccessiva.

Interviene il capogruppo che riesce a convincere Violetta ad
imbarcarsi con Ortensia.

Si presenta però un altro problema. Il beduino, valutato il suo
magrissimo animale destinato a trainare mezzo di trasporto e con-
tenuto, e, con occhiata eloquente, il peso delle due donnone, è
incerto se accettarle come clienti. È combattuto fra il guadagno e
la salute della fonte del guadagno stesso.

Alla fine scuote la testa, negandosi: ci sono altri turisti in arrivo,
decisamente meno pesanti.

L’insignificante Dino rivela insospettate doti diplomatiche (e di
possedere un tesoretto per risolvere le situazioni d’emergenza):
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riesce a convincere il beduino, col supporto di una lauta mancia, a
far rimorchiare al povero ronzino quasi due quintali di ciccia.

Tutti gli altri, me compresa, si avviano a piedi.
Voglio percorrere il Siq facendo uso di quell’antico, naturale mezzo

di trasferimento: per rivivere, con una lentezza simile allo struggi-
mento, quelle emozioni che la prima visita mi ha procurato: farse-
ne ancora penetrare, sulla cadenza dei passi. Le mille sfumature
cromatiche delle rocce, le grandi tombe, i bassorilievi e le nicchie
votive incise nella parete, i canali di raccolta delle acque… Il mi-
racolo si ripete a distanza di tanti anni.

Per il pranzo raggiungiamo una locanda ove sono presenti più le
mosche che gli avventori. Consumato il pasto, il gruppo si divide:
qualcuno vuol rimanere seduto, mentre altri intendono salire fino
al Monastero. La guida dà qualche indicazione di massima per rag-
giungere il luogo ma non manifesta intenzione di accompagnare la
pattuglia degli esploratori, della quale faccio parte. Rimane a bere
con le altre guide: evidentemente, l’escursione è facoltativa.

Teresa, Lia e Ortensia restano con lui; gli altri partono, scortati
dal capogruppo. Per primi iniziano a salire i due ragazzi, con Santiago,
poi Gina ed io, a seguire Kiki e suo marito. Chiudono il gruppetto
Dino e Violetta.

Conquistati i primi grandi scalini, il gruppo si divide per selezio-
ne naturale: i primi cinque proseguono con passo costante e sicuro;
gli altri, in debito d’ossigeno, rallentano il passo. Prima a mollare è
la coppia. Il marito sembra un po’ in difficoltà.

Presto però anch’io inizio a sentirmi affaticata. Prendo a fermar-
mi spesso; in realtà per tirare il fiato anche se mi do un tono mo-
strandomi estasiata dai mille colori delle rocce. Non è, interamen-
te, finzione: le sfumature dal nero al rosso, all’ocra, che finiscono
per trascolorare nel bianco, formano onde, linee che si inseguono
e si sovrappongono dando vita a disegni bizzarri.

Proseguendo la salita dei gradoni, la panoramica sulla vallata si
fa quasi aerea: rocce fantastiche erose dal vento e dall’acqua si
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alternano a strapiombi. Quasi tutti raggiungiamo il monastero pres-
soché sfiniti. Si va da chi siede su una pietra, chi a terra. Qualcuno
conserva ancora energia: quella appena sufficiente a scattare una
foto ad una beduina con figlioletto, accostata ad un asinello magro
che bruca fra i cespugli aridi e spinosi. Unici, ancor pieni di vigore,
Massimiliano e Mirko hanno proseguito la marcia; li si può vedere
in alto, sullo sperone roccioso di fronte a quello che occupo io; già
soddisfatta di aver raggiunto tale posizione.

Sto giusto finendo di recuperare il normale ritmo di respirazione,
quando mi giungono all’orecchio voci concitate che si esprimono
in inglese. Percepisco che qualcuno si è sentito male. Altrettanto
ha compreso Dino, che si lancia per scendere, con grandi passi, i
gradoni naturali che abbiamo appena scalato. Mi viene spontaneo
seguirlo; potrebbe essere necessario un’ interprete. La nostra mar-
cia si arresta dopo una discesa di poche decine di metri; quando
raggiungiamo un piccolo gruppo di persone che fanno corona in-
torno ad un uomo steso a terra. In ginocchio, al suo fianco, trovia-
mo Kiki. C’informa:

“Mio marito è scivolato. Salendo un gradone ha posato male un
piede, ed è caduto, perdendo conoscenza”.

Mi avvicino. Effettivamente, il professore ha gli occhi chiusi e
non si muove. Non si vedono ferite né tagli. Kiki è una maschera
impenetrabile. Né un’increspatura di labbra, né una ruga, né un’om-
bra di preoccupazione nello sguardo. Porgo a Kiki la mia bottigliet-
ta d’acqua che lei rovescia in faccia al consorte, senza ottenere
alcun risultato. Dino si arrampica, diretto al monastero e poco dopo
ritorna con la beduina poco prima usata quale soggetto di foto-
souvenir; al suo seguito, il bambino e l’asino. Le indica l’uomo a
terra:

“Man sick, fallen. Come with me with the donkey to pick up the
man, please!”

Apre il portafoglio ed estrae una banconota da 20 euro. Il pezzo
di carta ha un effetto elettrizzante sulla beduina: mormora qualco-
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sa al bambino, che immediatamente spicca una corsa, mentre lei si
avvicina al professore. Gli apre gli occhi e guarda la pupilla, da
medico. Poi avvicina il suo viso a quello dell’uomo e lo annusa,
come farebbe un animale; infine si guarda intorno e biascica qual-
cosa in un pessimo inglese.

Dino non ha capito e la guarda con sospetto; poi si decide ad
esclamare:

“Come sarebbe, prende i soldi e non si muove? Mi ha preso per
stupido?”

Gli traduco quello che ho creduto di capire: il figlio è andato a
chiamare il marito, che verrà presto. Mi sembra anche di aver cap-
tato il termine “erba”, ma non ne sono certa; in ogni caso, ignoro a
quale tipo di pianta intendesse riferirsi. Poco dopo arrivano due
uomini con una specie di lettiga realizzata con due travetti di legno
muniti di una lunga serie di corde trasversali, sulle quali poggia
qualcosa che potrebbe essere un tessuto robusto, molto spesso, od
un vecchio tappeto consunto. Coordinatisi, i due sdraiano Bigotti
sulla barella improvvisata. L’uomo è pesante; il manufatto ha l’aria
di essere pronto a cedere da un momento all’altro sotto quel carico
gravoso. Si incamminano fra le rocce. Nonostante l’ingombro che
maneggiano, si muovono con l’agilità delle capre d’alta montagna.

Il sole è basso sull’orizzonte, quando il mesto corteo raggiunge il
cancello. Il malato viene immediatamente posto a bordo di un
calesse, che condurrà l’invalido fino all’hotel. Kiki segue caval-
cando un asino. Per fortuna, indossa pantaloni. Il nostro gruppo è
scosso, ma anche ciarliero. Unici taciturni, io e i due ragazzi. Quan-
do scendo nella hall vedo Mirko che parla al cellulare. Sembra
piuttosto agitato.
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Sonno profondo

Io e Gina ceniamo insieme, e fra uno spezzatino piccante e il
dessert la mia compagna di tavolo riesce a piazzare un pettegolez-
zo: era in giardino quando ha visto la moglie del professore avvici-
narsi ad un cestino dei rifiuti e disfarsi di qualcosa. Poco dopo, a
sua volta Gina ha raggiunto quello stesso cestino (sicuramente non
per caso; mi è venuto di considerare) per gettare una bottiglietta
vuota e, quando ha sollevato il coperchio, le sue nari hanno subito
l’aggressione di un odore sgradevole. L’episodio stuzzica la mia
curiosità. Terminata la cena, usando un pretesto ho temporanea-
mente abbandonato il gruppo ed ho fatto una breve, circospetta
ricognizione nel cestino dei rifiuti. L’odore acre permaneva. Mi
sono guardata intorno. Non c’era nessuno in vista, ma qualcuno
poteva sopravvenire. Poco dignitoso farsi sorprendere nell’atto di
frugare fra i rifiuti…

Ho prelevato l’intero sacchetto posto nel cestino dagli inservien-
ti per facilitare la rimozione del contenuto, e l’ho messo nella con-
sueta, capace borsa di cui le inglesi d’antan come me sono sempre
munite. Ho raggiunto immediatamente dopo il mio alloggio.

Ho vaga memoria di aver aperto la borsa, e il sacchetto dei rifiuti.
Da quel punto in poi, non ricordo cosa ho fatto, ma solo quel che

ho visto e provato. Sentivo il mio corpo salire, come per miracolo,
e mentre ascendeva lo osservavo, come fosse quello di un’altra.
Era splendida, la sensazione di volare, e come tale percepita, fino
a quando ho compreso che quello era davvero il mio corpo; e che
si stava trasformando.

Ho sentito la testa divenire rigida e pesante, a seguire le braccia,
il busto; per ultime le gambe. Un percorso totalmente privo di ru-
more. Sorvolavo una città di rocce colorate, a guisa di uccello,
discendevo nei canyon fino a toccare terra, poi improvvisamente
risalivo provando la sensazione di essere in procinto di sbattere
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contro una roccia e fracassarmi. Terrore misto alla gioia del volo.
Nel momento in cui, faticosamente, ho aperto gli occhi, mi sento

pervasa da un senso di spossatezza, complicato da un forte mal di
testa: come se fossi stata in piedi una notte intera. Stupefatta di
trovarmi ancora completamente vestita, ho guardato la sveglia: sono
le cinque del pomeriggio. Possibile? La borsa, aperta; vicina a me.
Con fatica raggiungo la posizione eretta. Mi gira la testa. Branco-
lando, mi precipito in bagno; mi siedo sul bordo della vasca; rinfre-
scandomi con acqua tempie e polsi, mi sembra di stare meglio. Nel
locale di servizio c’è un’aria diversa, rispetto alla camera da letto.

Improvvisamente capisco. A grandi falcate (per quel che poteva
consentire la mia precaria condizione) raggiungo la borsa, estraggo
il sacchetto dei rifiuti e, recuperata la stanza da bagno, lo vuoto nel
water. Un sacchetto di carta galleggia nella poca acqua disponibi-
le; in mezzo agli scarti. In poco tempo l’acqua si tinge di marrone.
Pronta a scommettere che la variazione di colore dipende dall’og-
getto individuato, riempio a metà il lavandino, prelevo il contenito-
re e ne estraggo una spugna, che getto nell’acqua. Mi conferma
quanto, fondatamente, sospettavo: il liquido continua a colorarsi di
marrone.

Occorre provvedere e con urgenza. Dopo essermi ravviata i ca-
pelli, viso e mani lavati al rubinetto della vasca, rinfrancata nono-
stante l’insistente mal di testa, mi dirigo verso l’uscita.

Vicina alla porta della camera da letto, individuo una carta, chia-
ramente fatta passare sotto l’intercapedine.

“Perché non rispondi? Ti senti male? Chiamami appena puoi, al
291. Gina”.

Non ho la forza di telefonare. In fondo, nemmeno la voglia: “My
God!”, mi viene spontaneo esclamare, in quella madre lingua che
ormai uso unicamente quando sono molto emozionata. Scompaio
di circolazione dopo cena, ed alle cinque del pomeriggio nemmeno
un cane si è chiesto che fine io abbia fatto? Potrei essere stata
vittima di un malore, di un rapimento, di un omicidio… Da muover
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causa agli organizzatori del tour… Arresto le mie turbolenze emo-
tive considerando che era un modo come un altro per provocare, in
realtà, solo il licenziamento in tronco del povero Dino, un ansioso
frustrato che “strappava” la vita barattandola con l’esistenza…
Era chiaro dalle sue occhiate a Kiki. Una specie di sogno ad occhi
aperti, da paradiso artificiale.

Scendo nella hall e immediatamente adocchio la presenza di
Mirko. Mi dirigo verso di lui per sapere dov’è il gruppo e come sta
il professore. Quando sono ormai vicina alla poltrona che occupa,
mi accorgo che sta parlando al cellulare e colgo qualche parola.

“Ho parlato con il maggiore Hishan… massima garanzia di assi-
stenza... operazione Timthal. Il suo buon fine interessa lui quanto
noi.”

Mi allontano per discrezione; tuttavia Mirko si volta e mi vede.
Abbozzo un sorriso e mi siedo poco lontano. Secondo previsione,
Mirko mi raggiunge. Ritengo sia meglio parlare per prima:

“Senza intenzione di origliare, ho percepito una frase… Le assi-
curo che tacerò. L’ho avvicinata unicamente informarmi sullo sta-
to di salute del professore: si è ripreso?”

“Signora, “sospira il giovane” mi affido alla sua discrezione: non
ha sentito niente e, per quanto le risulta, io e il mio collega siamo
semplici turisti. Anche il capogruppo deve esserne persuaso”.  Con
riluttanza, prosegue: “…Altrimenti un lavoro di mesi va a rotoli.
Siamo sulle tracce di un’organizzazione che traffica in opere d’ar-
te. Quanto al professore, non so nulla”.

Deve essere evidente la mia delusione per la  mancanza di noti-
zie circa lo stato di salute dello studioso, perché il giovane tenta di
sviare i miei pensieri con un approccio cordiale quanto forzato:

“Piuttosto, lei sta bene? È da ieri sera che non la vedo, e nel
corso della giornata mi sono chiesto varie volte cosa le era avvenu-
to”.

Gli racconto del mio lungo sonno, e della sua origine, vergognan-
domi per aver frugato nel cestino dei rifiuti. Mi sembra che non mi
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creda, e mi piacerebbe portarlo nel bagno della mia camera, mo-
strargli la spugna che mi ha traslocato temporaneamente in un
mondo parallelo, ma non ho tempo da perdere. Mentre raccontavo
la mia esperienza mi è venuta un’idea; il cervello sta tornando a
regime.

Alla reception indico un numero telefonico, chiedendo di con-
tattarlo e di passarmi la comunicazione in camera, che raggiungo a
tempo di record pur immaginando che il collegamento non sarà
fulmineo, trattandosi di una telefonata internazionale. Per fortuna
il vecchio collega di mio marito è in casa ed ho potuto avere imme-
diata la conferma del mio sospetto.
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Mi diverto a indagare

Prima di raggiungere il mio posto a tavola, per la cena, lascio alla
reception un biglietto destinato a Mirko. Il testo, in italiano, lo
rende incomprensibile al personale dell’hotel. Mi avvedo che sto
agendo sentendomi implicata in un caso internazionale. Mi lascio
prendere dalla fantasia: il mio atteggiamento è un po’ sopra le ri-
ghe. Poco inglese, molto italiano.

Non si passano anni in quel pittoresco paese, a fianco di un indi-
geno, senza rimanere contagiati dal genius loci.

Raggiunta la sala da pranzo, mi avvicino a Gina per rassicurarla.
La mia sola presenza è sufficiente a restituirle serenità. Sostiene
che era davvero preoccupata: aveva bussato alla camera, telefona-
to a più riprese e alla fine aveva lasciato il biglietto. Non ho cuore
di ribattere che, se davvero fossi stata vittima di un malore, il suo
senso della privacy sarebbe stato un eccesso: avrei fatto in tempo
a morire, prima che si decidesse ad avvertire la direzione che era
opportuno ricorrere al passepartout. Racconto anche a lei, come
già avevo fatto con Mirko, del mio lungo sonno…

“Hai preso qualche farmaco per dormire?” s’informa.
“Non volutamente.”
“Cosa vuol dire?”
“Ho commesso la stupidaggine di prendere di quel famoso sac-

chetto dal cestino dei rifiuti.”
“Quello gettato da…”
“Esatto, ma…”
Devo interrompermi: la sala è invasa dal resto della comitiva. Le

faccio segno di tacere. Mi diverto a raccontare un’altra versione
dei fatti, molto più prosaica in quanto relativa a disturbi intestinali
così spossanti da agire negativamente sul mio sistema nervoso, tanto
da indurmi, all’alba, a procurarmi un sonno ristoratore ma ipnoti-
co, assumendo un sonnifero che mi ha messo fuori combattimento
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per l’intera mattina e parte del pomeriggio. Scopro di essere un’abile
mentitrice: sono così attendibile che nessuno ha il minimo dubbio
sulla veridicità di quanto affermo.

A scoppio ritardato, è il caso di affermare, con la premura di chi
è solito trattare con persone anziane, Dino s’informa sulla mia at-
tuale condizione di salute.

“Ho fatto telefonare tante volte…, fino ad un attimo prima della
nostra partenza per la piccola Petra. Avevo anche ipotizzato di
chiedere l’intervento della Direzione per controllare il suo stato di
salute…  Se avessi saputo, avrei ordinato di aprire la porta…”

“Inutile: a quel punto, il disturbo era acqua passata, mi avrebbe
inutilmente svegliata, cogliendomi nel pieno di un bel rinton-
timento…”

“Ma…ora come si sente?”
“In perfetta forma.”
L’ometto stava per aggiungere qualcosa… Aveva intenzione di

farmi perdere tempo? Urgeva una domanda, che posi immediata-
mente, bloccando quelle che, a quel punto, per me erano solo diva-
gazioni.

“Piuttosto, il professore?”
Mi fa segno con il dito che vuol dire: ne parliamo dopo. Si allon-

tana. Occhieggio che ha raggiunto la reception, ha chiesto un tele-
fono, attraverso il quale parla a lungo. Occupo un’attesa che av-
verto spasmodica scambiando con Gina una futile conversazione.

Finalmente, Dino si decide a ritornare: non ha scordato che mi
deve una risposta.

“E’ stata una notte d’inferno.” sospira “La signora Bitotti Tiezzi“
(fin dalle presentazioni, avevo trovato pieno di humour inglese il
fatto che una nipponica fosse decorata di un simile doppio cogno-
me) “ha bussato alla mia porta verso le quattro del mattino dicendo
che voleva subito un medico perché gli sembrava che il marito
fosse morto. Immagini lo spavento che mi sono preso. Ho contat-
tato il portiere di notte, il quale ha chiamato il medico più vicino,
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che però non ha risposto. Ho allora ottenuto che si contattassero
medici abitanti nelle vicinanze… Sono occorsi venti minuti, ma
alla fine siamo riusciti ad agganciarne uno disposto araggiungere
l’hotel, dietro lauto pagamento, s’intende.” Il tono del buon Dino
era, inaspettatamente, sarcastico “E sembrava completamente rin-
tronato. Per farla breve, il professore ci aveva lasciato davvero.
Alla notizia, mi sono sentito male. Sapete… in tanti anni di lavoro
con i gruppi, non mi era mai accaduto di trovarmi in una circostan-
za simile. Stamani all’alba, prima della partenza della nostra spedi-
zione verso la piccola Petra, mi sono precipitato all’aeroporto per
informarmi circa le formalità da sbrigare per il rimpatrio della sal-
ma. Ho fatto in modo che l’operazione avvenga prima possibile.
Poco fa ho appunto telefonato per sollecitare il rapido disbrigo
delle pratiche.”

Arrestò il fluire delle sue parole, simile ad uno sfogo, per osser-
vare, contrito “…mi scusi, l’argomento non è dei più piacevoli.”

“Ma, di cosa è morto il professore?” chiede Gina, più curiosa che
impressionata dal racconto. Mi batte in velocità; mentre stavo ri-
flettendo sul modo più appropriato per porre la domanda identica
a quella di Gina.

“Arresto cardiaco. Sembra che soffrisse di ipertensione e diabete.”
Noto che Massimiliano e Mirko non sono a cena. Spero che tor-

nino in tempo utile per vedere il mio biglietto, e contattarmi prima
che sia troppo tardi.
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Diario di bordo

Da poco trascorse le 21.30, sono seduta alla scrivania, nella mia
camera, per aggiornare quello che io chiamo “il mio diario di bor-
do”.  Rientrata a casa, corroborerà il mio “spleen” agevolando la
nostalgia di ricordare emozioni e storie vissute in viaggio.

Quanto tempo sarà trascorso? Forse mezz’ora. Sento bussare
leggermente. Guardo dall’occhio magico della porta: non solo
Mirko; la coppia intera.

“Ho visto soltanto ora il suo messaggio: abbiamo appena rimesso
piede in albergo. Quali sono le importanti informazioni di cui di-
spone?”

“Ho scoperto cosa mi ha fatto dormire così tanto.”
I due si guardano perplessi. Chiaro come il sole: stanno pensando

che sono una vecchia matta. A volte mi piace, lasciare che gli altri
lo credano: oltre che ad essere divertente in quanto spiazza i miei
interlocutori e mi permette una libertà di azione che da meno vec-
chia non mi sarei nemmeno immaginata di conseguire.

“Scusi, cosa c’entra il suo sonno con….” Inizia, imbarazzato,
Mirko.

“La vostra missione?” interrompo “Ed in particolare, con la morte
del professore, sulla quale oggi pomeriggio ha glissato, quando le
ho chiesto notizie… e non poteva ignorarla. Questo voleva chiede-
re? C’entra eccome: ho avuto conferma da un vecchio amico, che
conservo in bagno un reperto di spongia somnifera. Si tratta di una
spugna imbevuta di succo ricavato da certe erbe, poi fatta asciu-
gare. Al momento opportuno, bagnata con acqua tiepida, dà un
sonno simile alla morte. Si chiama spongia somnifera. Dall’anti-
chità al Medioevo è stata l’unica forma di anestetico conosciuta.
Suppongo che usando quella, il professore si sia dolcemente ad-
dormentato. Immediatamente dopo, la “vedova” si è liberata del
reperto.”
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“È in grado di provarlo?” chiese Massimiliano.
“Ho solo una testimone che ha colto la Bitotti mentre gettava

qualcosa nel cestino dei rifiuti, in giardino. Per curiosità il cui con-
tenuto ho immediatamente sequestrato, salendo subito in camera.
È stato il residuo degli effluvi della spugna, evidentemente molto
attenuati, che ha indotto il mio lungo sonno. In tribunale, non var-
rebbe molto, ma l’importante è…”.

“Vuol dire” interrompe Mirko, andando a cogliere il nocciolo
della questione “che il professore non è veramente morto?”

“Questo non posso affermarlo. A me la spugna ha provocato solo
un lungo sonno dal quale mi sono destata senza necessità di aiuto
anche se con qualche disturbo collaterale. Quando l’ho trovata dei
era disseccata, non umida. Adoperata nel modo detto… se dopo
qualche ora, alla persona che ha subito il trattamento, non è som-
ministrato un antidoto, si ha il suo decesso.”

“Esiste dunque un antidoto?” domanda Mirko
“Certo. In natura ogni sostanza ha il suo antagonista. Consideri

poi che le sostanze contenute nelle piante della famiglia delle
solanacee hanno un effetto curativo se assunte in piccole dosi. In
antico per svegliare il paziente bastava fargli aspirare un’altra spu-
gna impregnata di aceto caldo…”

“È disposta a consegnarci la spugna?” inserisce Mirko: decisa-
mente, ha la pessima abitudine di interrompere i suoi interlocutori.
Seccante in generale; ancor più in quel momento: ero nel pieno di
una bella dissertazione in materia di piante officinali…

Ma non posso rifiutare quanto richiesto; non a questo punto.
Raggiungo il bagno, traggo dal lavandino la spugna ancora umida,
e la inserisco nello sbrindellato sacchetto di carta usato per abban-
donarla fra i rifiuti, ancora presente nel bagno: stante che ero ritor-
nata nel mondo dei vivi alle cinque del pomeriggio, nessuno aveva
riordinato l’alloggio che occupavo.

Tengo il sacchetto alla larga dal naso: era ancora impregnato
dall’odore della spugna e delle erbe che aveva assorbito.



24

Lo consegno a Mirko, osservando: “Non sono molto certa che la
spugna conservi il materiale usato in quantità sufficiente a poterlo
sottoporre ad analisi; ma qualche residuo potrebbe essere rimasto
nel sacchetto: è lo stesso usato per gettare la prova comprometten-
te. Si è un po’ bagnato, rovesciando i rifiuti nel water, ma l’ho
recuperato quasi subito, appena notato che l’acqua si tingeva di
marrone…”.

“Grazie.” risponde Mirko sbrigativamente: Poi, rivolgendosi al
collega, ordina: “Chiama il maggiore Hishan e preannuncia una
tua visita. Prima della partenza, prendine un campione. Porta con
te la macchina digitale, e mostragli la foto che abbiamo scattato al
medico. Occorre sapere se è tale, il suo nome, dove è possibile
rintracciarlo, in modo che Hishan stesso, non io e te” sottolinea col
tono della voce “possa interrogarlo…in nostra presenza, se ce lo
permette. Ti raccomando il massimo tatto: suggerisci, non chiede-
re. Il maggiore è molto geloso delle sue prerogative e… siamo a
casa sua. Inoltre…” estrae un documento dalla tasca del gilet, e lo
porge al collega “Prima di andare, fai una fotocopia di questo, e
consegnala al maggiore. L’originale torna a me. Tutto, velocemen-
te: è già passato molto tempo: rischiamo di chiudere la stalla quan-
do i buoi sono fuggiti”.

Massimiliano esce per disporre la fotocopia e Mirko rimane con
me, ad aspettare.

“Mi tolga una curiosità: come fa a sapere tante cose sulla
farmacopea? È nel ramo? “ mi chiede.

“No, ma sono stata, a lungo, moglie e collaboratrice di un medi-
co tossicologo; certe nozioni le ho assorbite per osmosi. Aggiunga
che le proprietà delle piante mi hanno sempre affascinato.”

Un leggero movimento alla porta: Massimiliano rientra. Porge il
documento al collega e richiude la porta silenziosamente.

“Posso vedere?”
Mirko me lo porge. E’ il certificato di morte del professore, stila-

to in inglese. “Dalla ricognizione esterna il corpo presenta assenza
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di riflessi e ipotermia centrale (32° C)”.
“Tutti sintomi tipici dell’avvelenamento da solanacee. Il medico

che ha redatto il certificato è giunto con un’ambulanza?”
“No, da solo, chiamato dal portiere di notte. Sollecitato da Dino.

La constatazione della morte è avvenuta nella camera dell’albergo
ma il direttore, svegliato dal portiere” ridacchiò “che abbiamo cor-
rotto per avere l’informazione, è intervenuto a tutela dell’onorabilità
dell’hotel chiedendo al medico di avallare la versione di una morte
avvenuta in ambulanza, durante il viaggio all’ospedale. Il medico
ha acconsentito, ha disposto telefonicamente il trasloco e poi ha
lasciato l’albergo.”

“Eravate presenti al momento dell’arrivo del medico?”
“Da uno spiraglio della porta abbiamo assistito all’andirivieni:

non potevamo scoprirci. Ufficialmente, non avevano titolo per in-
dagare… Unica cautela che abbiamo potuto prendere: fotografare
medico e portantini.”

“E la moglie, Kiki, dov’è?”
“Ha seguito l’ambulanza con un’auto… e noi, a pedinarla. I por-

tantini hanno depositato il corpo, avvolto in un lenzuolo, nella ca-
mera mortuaria dell’ospedale, e se ne sono andati, lasciando il pas-
so alla moglie che, entrata nell’edificio, è rimasta all’interno per
dieci minuti, poi è risalita sul taxi.”

Squillò il cellulare di Mirko che, dopo aver ascoltato, lanciò un
ordine secco:

“Vai con Hishan all’aeroporto, ti raggiungo immediatamente”.
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In procinto di partire

...E siamo  all’alba del mio ultimo giorno di permanenza in Gior-
dania. Sarebbe seguita la liberazione dal gruppo: intendevo rag-
giungere il Marocco, da sola. Ero stufa di orari fissi, compagni di
viaggio rozzi e importuni, visite guidate da incompetenti che non
vedono l’ora di riaccompagnare i turisti in albergo. Per la verità,
avevo proposto a Gina di essere mia compagna di viaggio; avevo
dovuto arrendermi quando, con parole velate, mi aveva fatto com-
prendere che il suo budget stava per esaurirsi. Insistere sarebbe
stato oltremodo indelicato: l’avrebbe costretta a mettere le carte in
tavola, umiliandosi.

Anche quella giornata è trascorsa. Sono seduta in giardino ad
attendere il veicolo che mi condurrà all’aeroporto di Amman.

Nei pressi, girellano i miei prossimi compagni di viaggio in pull-
man per l’aeroporto: una coppia d’inglesi, una numerosa famiglia
di sauditi e due francesi.

Stridio di gomme davanti all’ingresso dell’hotel. Da una jeep
militare scende Mirko. Appena mi vede mi si fa incontro.

“Venga signora, l’accompagniamo all’aeroporto.”
“Sto aspettando il pulmino, insieme ad altri viaggiatori.”
“Venga, stia tranquilla, non è un sequestro di persona” ride di

gusto, ed afferra la mia pesante valigia senza lasciarmi il tempo di
obiettare. Il facchino dell’hotel lo guarda con astio: gli sta facendo
sfumare una mancia.

“Sono tranquillissima, nessuno pagherebbe il riscatto per me.”
“Lo credo bene…” celia Mirko “lei è impagabile per definizio-

ne”. Sull’auto c’è Massimiliano, in compagnia di un paio di militari
arabi. Uno dei due è certo il tipo che avevo visto nella hall dell’al-
bergo. Mirko mi presenta usando la mia madre lingua; in modo che
comprenda senza equivoci le sue parole. Per conseguenza, mi fa
arrossire.
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“Grazie all’intuito di questa signora inglese, abbiamo finalmente
messo a nudo l’organizzazione che trafficava in opere d’arte, sulle
cui tracce eravamo da tempo. Per questo motivo io e il mio collega
abbiamo collaborato lealmente con le autorità locali, nel rispetto
delle loro prerogative, e certi della loro solerzia che non aveva
certo necessità di nostre sollecitazioni” esordisce Mirko con ec-
cessiva piaggeria.

“Se lei non avesse messo le mani su un certo preparato, non sa-
remmo mai pervenuti a capire che il professore, accortosi che qual-
cuno stava seguendo le sue tracce fin qui, doveva fingersi morto per
sparire, una volta conclusa in bellezza la sua ultima operazione.”

Poi, rivolto a me: “All’aeroporto abbiamo fatto sorvegliare tutte
le porte. Il feretro era già imbarcato. Col sagace maggiore” a cui
seguì un breve cenno di deferenza, “ abbiamo convenuto che era
opportuno sottoporlo nuovamente all’esame dei raggi X in mia…
in nostra presenza.”

Mirko prosegue: “Il maggiore Hishan ha compreso immediata-
mente che l’addetto allo strumento aveva omesso il controllo, si-
curamente dietro pagamento di una tangente. Sa che cosa è appar-
so sul video?”

“Il morto redivivo!”
Massimiliano il silenzioso abbozza un sorriso da vincente. “Di

meglio. Una bellissima testa in bronzo di giovane uomo, il busto
inclinato leggermente a destra, le braccia piegate in un atteggia-
mento di danza. Mancavano le gambe dalla coscia in giù. Un fauno
o un efebo danzante. Avevano calcolato bene anche il peso: più o
meno coincideva con quello della salma di un uomo robusto.”

“Si tratta della statua greca del periodo ellenistico rubata un mese
fa dal museo archeologico di Amman. La ringrazio anche a nome
della polizia giordana perché il suo intervento ci ha permesso di
concludere felicemente l’operazione Timthal”, concluse il mag-
giore della polizia giordana. I grandi baffi neri oscillavano ad ogni
parola accarezzandogli le labbra carnose.



28

“Cosa vuol dire timthal?” chiedo incuriosita.
“Statua, in arabo”.
“Lo scambio fra la finta salma e la statua è avvenuto all’interno

dell’obitorio, con la compiacenza del personale, corrotto dall’or-
ganizzazione. Ci ha messo sulla buona strada anche una telefonata
anonima arrivata alla polizia giordana che diceva “Gli europei non
muoiono mai”. Siamo risaliti a uno dei necrofori che forse non
aveva ricevuto quanto pattuito e ha pensato di vendicarsi”, prose-
gue Mirko.

“Il medico che ha dichiarato la morte, era coinvolto?”
“Non abbiamo individuato responsabilità a suo carico. È soltan-

to un incompetente assonnato che si è tuffato fuori dal letto per
guadagnare qualche sterlina.”

“Così avete recuperato la statua. Ma il morto redivivo dov’è
finito?” chiedo presa dalla curiosità di conoscere la fine della sto-
ria.

“Ha centrato l’unica domanda che non ha risposta: non lo sap-
piamo. Si deve essere nascosto nell’obitorio fino al momento in cui
la moglie, o qualcuno dell’organizzazione, lo ha prelevato. Trat-
tandosi di… beh, diciamo un deposito di cadaveri, c’è via vai di
lettighe, addetti, parenti dei defunti… è facile uscire, che so, in-
dossando un abito del luogo. Sono tuttavia pronto a scommettere
che prima o poi farà quel passo falso che ci permetterà di mettergli
le mani addosso. Non dimentichi che abbiamo due, colpi in can-
na…”

“Cioè…” domando, incuriosita.
“Può essere lui, a commettere un errore; ma anche la moglie. E,

come si dice in Italia, una ciliegia tira l’altra…”
Astuto, il giovane Mirko. A me, non era saltata in testa la duplice

possibilità che si offriva agli investigatori.
Saluto i quattro militari al check-in della Royal Air Maroc.
Difficile immaginare che quattro giorni dopo avrei trovato io stes-

sa, per puro caso, la soluzione di quella vicenda.
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Soluzione

Avevo scelto un piccolo ristorante di Rabat, frequentato dai “lo-
cali”; nemmeno per il cibo, quanto per il concerto di musica
andalusa che avrebbe intrattenuto, dopo cena, i commensali. Suo-
ni che niente hanno da spartire con i consueti penosi spettacoli per
turisti. Un solo musicista, arrampicato su una sedia di paglia con il
suo oudh. Le corde appaiate del liuto e la voce malinconica del-
l’anziano solista cominciavano a diffondere le loro note rarefat-
te… per contrappasso, atmosfera disturbata da avventori che en-
trano nel locale unicamente per bere una birra o un tè alla menta.
Mio marito avrebbe usato un sanguigno, ma pertinente, “cafoni”.

Fa il suo ingresso un uomo corpulento, di mezz’età, con barba
corta e curatissima. Indossa una jellaba candida ed è in compagnia
di un giovane, quasi un adolescente dal bel viso efebico. Un parti-
colare attrae la mia attenzione: occhi dolcissimi, dal taglio orienta-
le. Una sensazione superficiale di dejà vu non riesce a penetrare
nel subconscio. Quegli occhi,  chissà per quale ragione, mi riman-
dano ad Antinoo, l’amore dell’imperatore Adriano; non fosse che
l’uomo con la jellaba, al quale il giovane si accompagna, è le mille
miglia lontano da quello che, nella mia mente, rimane dell’impera-
tore “della Youcenar”, stante la sua incredibile rassomiglianza col
professor Bitotti Tiezzi.

Non so per quale caso del destino rivedo i due uomini seduti al
tavolino di un caffè, nel pomeriggio del giorno successivo. Sfog-
giando un’indifferenza molto british raggiungo il negozio d’anti-
chità posto, per fortunata combinazione, davanti al caffè e inizio
una lunga contrattazione con il venditore.

Sfrutto la sua scarsa conoscenza dell’inglese allo scopo di tirarla
per le lunghe. Quando vedo che il duo è in procinto di abbandonare
il tavolo, informo il venditore che l’ultimo prezzo proposto è lieve-
mente superiore alle mie intenzioni di spesa. Intendo quindi riflet-
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tere sull’opportunità dell’acquisto. Devo essergli sembrata un’ec-
centrica donna inglese.

Gli ho fatto sprecare del tempo ma quale compenso, chiedo che
mi procuri un ragazzo in grado di trasferire all’hotel le borse con i
miei acquisti. In realtà poca roba, ma sono anziana…

Il levantino fa buon viso a cattivo gioco. Alza la cornetta del
telefono; trascorso un minuto trovo al mio cospetto un adolescen-
te. Insieme ci allontaniamo di pochi passi, in direzione del Caffé.
Gli do le istruzioni in inglese e gli consegno le mie borse per essere
più plausibile. Sono contenta della mia idea. Lo attenderò nella
hall del mio albergo. Pagamento a missione compiuta.

Aspetto un’ora ma infine arriva. Gli faccio scrivere l’indirizzo e
gli allungo una bella mancia che lo fa trottare dalla felicità.

Mi precipito alla ricerca di un taxi, a bordo del quale raggiungo
l’ambasciata italiana.

Largamente prevedibile lo scontro con la burocrazia. Chiedo un
colloquio immediato, almeno col vice ambasciatore; per ragioni
della più alta importanza, che non intendo manifestare ad un sem-
plice impiegato. Quello che ho di fronte è dotato d’ottusità supe-
riore alla media: afferma che il diplomatico non è al momento rag-
giungibile, m’invita a lasciare un messaggio scritto e circostanziato
circa le ragioni che m’inducono a chiedere l’incontro, non cede
alla mia insistenza avente lo scopo di conseguire un subito contat-
to, almeno, con un funzionario di alto grado. È evidente che il mio
interlocutore mi considera una vecchia pazza mitomane.

Infuriata, volto la schiena e raggiungo il mio albergo, e tento un
disperato contatto telefonico con Mirko: fortunatamente, mi ave-
va lasciato un recapito. Ma, stavolta, non ottengo risposta.

Bisogna bloccare la selvaggina prima che prenda il volo e… mi
viene in mente che nei paesi arabi certi rapporti omosessuali sono
valutati, ufficialmente, con una severità che ha fortunatamente
iniziato a sgretolarsi, in occidente, con la pubblicazione della
“Ballad of Reading Gaol”…ops! Mi sto ripetendo. Avviene, alle
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persone d’età. Da una cabina dell’albergo chiamo la polizia loca-
le…

Il mattino seguente m’impadronisco tutti i quotidiani arabi di
lingua inglese presenti in albergo. Soltanto uno, relegata in cronaca
cittadina, riporta la notizia dell’arresto di due individui, accusati di
reati contro la morale. C’è la foto, piccolissima e sgranata, di un
uomo anziano vestito all’occidentale, in compagnia di un giovine
efebo in jellaba, fotografati mentre escono da un grande albergo,
scortati da due poliziotti. Sono quasi certa che uno è sia il professor
Bitotti Tiezzi; l’altro, il giovane accompagnatore che era al suo
fianco il giorno precedente.

Mi precipito a richiamare Mirko, e stavolta riesco a rintracciarlo.
Gli faccio il quadro della situazione; lo sento molto interessato, al
limite dell’eccitazione… Questi italiani!

Mi ringrazia con tale calore che mi sento imbarazzata. Deve ta-
gliare corto: occorre agire immediatamente. Urge stabilire un rapi-
do collegamento con le autorità marocchine per chiudere il sipario
sull’ultimo atto. Mi lascia promettendomi che mi farà conoscere
l’esito dell’operazione.

Il giorno seguente, nessuna notizia sui quotidiani locali. Ma or-
mai, ci voleva altro, per scoraggiarmi.

Via satellite, mi collego con l’ANSA; ed ecco che spunta la gra-
tificante notizia che aspettavo:

“Sventato traffico di beni archeologici fra l’Italia e Giordania.
Arrestati due latitanti: un professore universitario italiano esperto
di archeologia e sua moglie, cittadina italiana di origine giappone-
se, che  lo accompagnava travestita da uomo. Secondo quanto si è
appreso da fonti investigative il professore risultava deceduto qual-
che giorno fa durante una visita di Petra. La magistratura italiana
ne chiederà l’estradizione.”


