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Il viaggio di Sekou
Racconto di Luigi Brasili

Luigi Brasili vive a Tivoli, dove è nato. Sposato
con Anna, è padre di due piccoli tesssori. Scrive
fin da ragazzino, ma ci si è messo d’impegno a
partire dalla fine del 2003; da allora ha scritto
un centinaio di storie di vario genere molte delle
quali sono state pubblicate in libri e riviste di

vari editori tra cui Fanucci, Rai-Eri, Cronaca Vera, Writers Magazine
Italia, Delos Science Fiction, Il Segnalibro.
Nel marzo 2009 è stato pubblicato il suo primo romanzo, un fantasy
dal titolo Lacrime di drago, DelosBooks edizioni. Dal 2007 pub-
blica recensioni e interviste agli autori per conto del sito specializ-
zato Lettera.com.
Sito personale dell’autore (Scrivere è magia):
http://www.luigibrasili.altervista.org/

Spero che Andy sia laggiù.
Spero di farcela a passare il confine.

Spero di vedere il mio amico e stringergli la mano.
Spero che il Pacifico sia azzurro come nei miei sogni.

Spero.
(Stephen King, Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank)
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La lunga colonna di mezzi pesanti rompeva la quiete della calda
notte della savana.

Selvaggina e animali feroci, prede e cacciatori, stabilivano un
tacito accordo di non belligeranza al passaggio della carovana d’ac-
ciaio; per quella notte l’eterna sfida per la sopravvivenza sarebbe
stata interrotta, almeno fino a quando anche l’ultimo cigolio mec-
canico dei mostri di ferro fosse scomparso del tutto.

I cinque torpedoni viaggiavano arrancando sulle piste polverose,
distanziati di quattro o cinquecento metri l’uno dall’altro, per evi-
tare che qualche mezzo finisse inghiottito dalla nube rossa solleva-
ta da quello che lo precedeva. Gli autisti si tenevano in contatto via
radio, per avvertire tutti in tempo reale nel caso di guasti a uno dei
mezzi.

Ogni vettura era piena fino all’inverosimile di carne, viva e mor-
ta. Molti passeggeri portavano scorte di cibo, quello che restava
delle loro misere riserve, portate via in fretta e furia prima che la
via di fuga venisse bloccata.

Erano in viaggio da tre giorni e altrettanti ne sarebbero dovuti
passare, prima di giungere a destinazione. I fuggiaschi dormivano
e mangiavano nei vecchi autobus, senza aria condizionata e con i
finestrini bloccati; in merito ai bisogni corporali c’erano due cor-
renti di pensiero: una era quella di attendere stoicamente la prossi-
ma sosta per il rifornimento di carburante dalle tre piccole
autocisterne che viaggiavano affiancate al battistrada; la seconda,
la più gettonata, era quella di provvedere direttamente a bordo.

Di conseguenza, dopo tre giorni di viaggio, la puzza di sudore e di
escrementi era così forte che quando il convoglio si dovette ferma-
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re, poco prima dell’alba del quarto giorno, per sostituire una ruota
di uno dei torpedoni, i passeggeri accolsero con sollievo la possibi-
lità di scendere e gettare in pasto agli spazzini del deserto i rifiuti
chiusi dentro effimere buste di plastica.

Sekou si trovava a bordo del terzo autobus. L’idea di fermarsi di
nuovo non lo preoccupava tanto per la presenza di leoni e altri
predatori, che oltre a essere tenuti sotto tiro dai fucili di precisione
dei militari si guardavano bene dall’avvicinarsi troppo, quanto dal
fatto che non avevano ancora superato il confine.

Decise comunque di scendere per sgranchirsi le gambe e svuota-
re vescica e intestino del poco che aveva mangiato e bevuto nelle
ultime ventiquattro ore.

Valutò la possibilità di svegliare la sorella, ma poi scartò l’idea: in
quei tre giorni non aveva toccato cibo e lui aveva dovuto sforzarsi
non poco per costringerla a bere un sorso d’acqua ogni tanto.

Dal momento in cui erano fuggiti da casa, Chinue non aveva più
pronunciato neanche una parola; si era limitata a seguire meccani-
camente, lo sguardo vuoto, il fratello verso la periferia sud della
città dove le milizie governative controllavano le operazioni per la
partenza dei cittadini stranieri in fuga.

Sekou e Chinue, pur non essendo stranieri per nascita, avevano
ottenuto il lasciapassare grazie alla cittadinanza europea dei geni-
tori adottivi, Silvie e Maurice Sodain.

I due, medici e ricercatori, lavoravano da oltre vent’anni in quel-
l’angolo di terra, fino a quella mattina di tre giorni prima, quando
erano morti.

Sekou, Chinue e Silvie, si trovano nella loro fattoria, che funge
anche da ambulatorio, quando la jeep guidata dal padre arriva
sgommando in uno stridore di freni davanti alla costruzione di
legno in cui abitano i Sodain.

Maurice si precipita di corsa verso casa, chiamandoli a gran
voce ancora prima di scendere dall’auto: «Presto, venite, dob-
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biamo trasferirci in città, i ribelli hanno invaso la regione e stan-
no arrivando qui nella zona delle fattorie!»

Prende per mano i figli e li trascina fuori, seguito dalla moglie,
ma dopo qualche metro si sente un’esplosione e il dottore stra-
mazza a terra senza vita, le mani ancora strette intorno a quelle
dei suoi bambini.

Pochi secondi dopo un gruppo composto da cinque guerriglieri
sbuca dal folto degli alberi che costeggiano un lato della fattoria
spingendoli dentro casa.

Appena dentro, due di loro immobilizzano i ragazzini, costrin-
gendoli a osservare la madre mentre viene spogliata e violentata
a più riprese.

Dopo una serie interminabile di brutalizzazioni, i ribelli ab-
bandonano in terra Silvie, lorda e sanguinante, e si dedicano alla
ricerca di medicinali e di alcool, fracassando tutto il mobilio.

Trovano alcune bottiglie di brandy, una delle poche concessio-
ni al relax che il dottor Sodain si riservava per le rare serate
tranquille che capitavano nel suo duro lavoro, e le tracannano,
finendo tutti ubriachi e semi addormentati dopo aver svuotato
fino all’ultima goccia ogni bottiglia.

Approfittando dello scarso controllo prestato dai ribelli, Silvie
si avvicina strisciando ai figli e li libera dalle corde con cui sono
stati legati alle sedie, poi cerca di convincerli a scappare senza di
lei ma i ragazzi si rifiutano di andare via senza la madre.

Allora Silvie prova ad alzarsi con l’aiuto di Chinue, mentre
Sekou cerca di coprirla come può con i vestiti a brandelli.

Finalmente, dopo minuti interminabili, guadagnano l’uscita sen-
za attirare l’attenzione degli uomini ubriachi, compreso quello
che è stato messo di guardia davanti all’ingresso.

Silvie esamina in lacrime il corpo del marito scuotendo la testa
subito dopo. Poi si rialza sospirando e con l’aiuto dei figli prova,
inutilmente, a sollevare il cadavere per caricarlo sui sedili poste-
riori. In lacrime, adagiano di nuovo il corpo in terra, e salgono in
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macchina; ma Silvie si rende conto che non andranno lontano
senza soldi e documenti, e scende per tornare indietro ma Sekou
in un attimo l’anticipa rientrando in casa.

Il ragazzo recupera i soldi e i passaporti che il padre teneva in
un cassetto dell’ingresso, prendendo anche il suo zainetto con le
poche cose a cui è più affezionato.

Ma proprio quando sta per uscire all’aperto, l’uomo di guardia
si riprende dal torpore e gli afferra un piede, bloccandolo.

Sekou guarda terrorizzato l’uomo estrarre la pistola dalla fon-
dina, certo di essere sul punto di morire, ma la presa della mano
che lo blocca si allenta nell’istante in cui un proiettile centra la
fronte del ribelle, che si accascia lasciando sul muro una striscia
di sangue e materia cerebrale.

Poi dalla casa giungono le grida e vengono esplosi dei colpi.
Silvie, con la canna del fucile fumante puntata contro l’ingres-

so, gamba e fianco destri rossi del suo sangue, ordina a Sekou di
salire in macchina e mettere in moto.

Mentre si allontana in lacrime, il ragazzo vede dallo specchiet-
to retrovisore la madre ferita che spara contro quella che era
stata la loro casa, l’ultima terribile immagine prima di svoltare,
prima della scomparsa della visuale della casa, prima della fine
dello scontro a fuoco…

La jeep è lontana parecchie centinaia di metri quando Silvie
esplode il suo ultimo colpo, quando il fucile le cade dalle mani e
lei scivola a terra su un fianco, accanto al corpo del marito, le
mani giunte, gli occhi fissi.

Il suo ultimo pensiero, prima di spegnersi per sempre, le dise-
gna sul volto l’ombra di un sorriso: Maurice era stato inamovibile,
nonostante il parere contrario della moglie, nel voler insegnare a
Sekou a guidare a dispetto della giovane età; e Silvie ora lo rin-
grazia per la sua testardaggine, poi si tuffa nel nulla ad abbrac-
ciare il marito.
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Sekou attese che tutti fossero risaliti prima di tornare al suo posto
sul torpedone, fermandosi ad ammirare lo spettacolo della savana
affrescata dai riflessi di fiamma lanciati dal sole, sentendo bruciare
dentro di sé il fuoco della speranza.

Nonostante la tragedia appena consumata, Sekou aveva mante-
nuto la forza interiore che lo aveva contraddistinto fin dall’infan-
zia. Era cresciuto in un ambiente permeato di violenza e miseria, e
quella forza gli aveva consentito di sopravvivere e di accudire sua
sorella fino a quando, sette anni prima, i Sodain li avevano portati
via dalla baraccopoli in cui i due bambini vivevano dalla nascita.

I due medici avevano dato moltissimo ai figli adottivi, cibo
incontaminato, vestiti puliti, giocattoli e, naturalmente, l’amore;
ma anche un dono che Sekou considerava prezioso quasi quanto
quel calore umano che non avevano mai conosciuto fino ad allora:
gli avevano insegnato a leggere e a scrivere.

Sekou aveva manifestato quasi subito una fervida immaginazio-
ne e una predilezione per la letteratura. Le storie che preferiva
erano quelle in cui la fantasia la faceva da padrona.

Silvie, che a sua volta era appassionata di romanzi fantasy e horror,
gli leggeva sempre una fiaba prima di metterli a letto la sera.

Poi, crescendo, Sekou aveva preso l’abitudine di leggere di na-
scosto i romanzi horror della madre, immergendosi nelle pieghe del
male inventato, allontanando così l’eco dell’orrore vero in cui era
vissuto troppo a lungo, e rafforzando il suo scudo mentale.

A bordo dell’autobus, Sekou scostò con dolcezza la sorella ad-
dormentata sui sedili, si sedette e adagiò la testa di Chinue sulle sue
gambe.

Poi prese dallo zaino, che custodiva il suo tesoro personale,
una scatola contenente alcune fotografie che ritraevano i genito-
ri sorridenti insieme ai due bambini. In fondo alla scatola c’erano
fotografie più vecchie, in bianco e nero, dove Silvie e Maurice,
giovanissimi, si abbracciavano stretti su una spiaggia della costa
Azzurra.
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Il mare si intravedeva appena, una striscia grigiastra con la schiu-
ma delle onde quasi invisibile. Erano le uniche immagini del mare
che Sekou aveva mai visto. I genitori gliene avevano parlato molte
volte, del blu intenso, dell’odore della salsedine, dello spruzzo del-
le onde quando si infrangono sugli scogli e di come il vento traspor-
ta le gocce d’acqua fino alla spiaggia.

Con un tuffo al cuore Sekou ripensò a quando, pochi mesi prima,
Silvie e Maurice avevano annunciato che alla fine dell’anno sareb-
bero tornati per alcuni mesi in Francia e li avrebbero portati in
vacanza, li avrebbero portati al mare. Da quel giorno i due bambini
avevano iniziato a fare il conto alla rovescia, giorno dopo giorno,
fino a tre giorni prima… Ormai mancavano solo due settimane e il
sogno di vedere il mare si sarebbe finalmente realizzato. Invece il
sogno era diventato un incubo.

Sospirando, Sekou accarezzò le figure ritratte sulle foto sbiadite,
poi le ripose nella scatola dentro lo zaino. Asciugò la fronte sudata
di Chinue e le versò un po’ d’acqua in bocca, costringendola con
garbo a mandarla giù. La sorella aprì gli occhi mentre beveva, e per
un attimo Sekou credette che fosse tornata in sé, ma poi si accorse
che lo sguardo era sempre quello vacuo e perso che aveva assunto
dal momento in cui si erano allontanati per sempre dalla loro casa.
Lo stesso sguardo di quel lontano giorno in cui i loro genitori natu-
rali erano stati massacrati a colpi d’ascia, per il solo fatto di appar-
tenere a un gruppo etnico diverso da quelli che avevano invaso il
loro villaggio di contadini.

Lasciò che la sorella sprofondasse di nuovo nel suo torpore inna-
turale, poi prese l’altro tesoro che conservava nello zaino: un libro
del suo scrittore horror preferito.

Prese a sfogliarlo senza leggere, aveva letto quella storia tante di
quelle volte che conosceva quasi a memoria le migliaia di caratteri
impresse sulle pagine consunte.

Raccontava di una storia simile alla sua, di orrori, ma anche e
soprattutto di speranza; richiuse il libro e lo strinse al petto, chiu-
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dendo gli occhi. Poche ore dopo, quando il torpedone varcò il con-
fine, dormiva ancora con il libro stretto tra le braccia conserte.

Appena sveglio, si accorse che il convoglio si era lasciato alle
spalle le propaggini della savana e procedeva lungo una larga stra-
da asfaltata.

Il giorno successivo attraversarono diversi centri abitati, simili
alla città da cui erano fuggiti, con la differenza che di veicoli mili-
tari, onnipresenti nel suo paese, non c’era alcuna traccia.

Al tramonto del sesto giorno, Sekou e Chinue erano ospiti presso
l’ambasciata francese, in attesa che gli addetti sbrigassero le prati-
che necessarie per il loro trasferimento in Francia, dove li attende-
vano le persone che ne avevano chiesto l’affidamento, il padre e la
madre di Maurice Sodain.

Sekou si aggirò stupito per l’elegante costruzione immersa nel
verde, in compagnia di un’addetta che gli mostrò le sale ricche di
sculture e poi lo condusse alla biblioteca.

Il ragazzo non credette ai suoi occhi nel vedere gli innumerevoli
libri stipati nella grande sala. Mentre ammirava a bocca aperta un
volume pieno di illustrazioni sulla Francia, squillò un telefono: l’im-
piegata ascoltò per alcuni secondi poi riappese sorridendo; con
garbo si avvicinò a Sekou, informandolo che Chinue si era ripresa
e che il mattino dopo lo avrebbe portato da lei in infermeria. Poi lo
condusse nell’alloggio che gli era stato assegnato.

Quella notte, fra le lenzuola profumate, Sekou dormì profonda-
mente, senza sogni, senza incubi.

Il mattino fece colazione con l’impiegata seduti a un tavolo del
giardino antistante la sala in cui era stato ricavato un piccolo e
confortevole bar.

La donna gli spiegò che le condizioni della sorella erano buone,
e che nel giro di pochi giorni li avrebbero trasferiti in Francia.

Poi, finalmente lo accompagnò a trovare la sorella. Chinue lo
abbracciò e lo strinse forte, esplodendo in un pianto liberatorio;
Sekou attese che i singhiozzi della sorella si fossero placati, poi la
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baciò sulla fronte e si sedette al suo fianco tenendole la mano,
aspettando che si addormentasse.

Nel silenzio che seguì, l’attenzione di Sekou fu attratta da un
rumore sconosciuto, in sottofondo, che giungeva da una delle fine-
stre aperte dell’infermeria.

Si alzò avvicinandosi alla finestra cercando la fonte del rumore,
ma davanti a lui vide solo il giardino e una costruzione più alta che
impediva la vista di ciò che c’era oltre.

Claire, l’impiegata che lo aveva accudito fin dal suo arrivo si
avvicinò e gli chiese cosa lo turbasse; alla risposta di Sekou la
donna non riuscì a nascondere un sorriso, intuendo che il rumore a
cui si riferiva il ragazzo era quello delle onde dell’oceano che si
trovava a poche decine di metri da quel lato dell’ambasciata.

Quando gli spiegò di cosa si trattava, le bastò vedere la faccia di
Sekou per comprendere che lui non aveva mai visto l’oceano.

Allora gli chiese se voleva uscire a fare una passeggiata sulla
spiaggia e senza attendere una risposta lo prese per mano e lo portò
fuori.

Mentre fiancheggiavano il palazzo che gli aveva coperto la vi-
suale dalla finestra dell’infermeria, il rumore delle onde si faceva
sempre più forte e nitido; passo dopo passo Sekou prese a respirare
sempre più a fondo percependo l’odore della salsedine.

Giunti a pochi metri dall’angolo del palazzo oltre il quale iniziava
la spiaggia, Claire gli lasciò la mano e con un sorriso lo invitò ad
andare avanti da solo.

Lui si fermò ricambiando il sorriso, e chiuse gli occhi.
Infilò la mano nello zaino e tirò fuori il suo libro, portandolo al

petto come aveva fatto sul torpedone pochi giorni prima.
Poi, sempre con gli occhi chiusi, avanzò a piccoli passi.
Sul viso, gli spruzzi delle onde portati dal vento.
Nel cuore, la speranza in un futuro sereno per lui e Chinue.
Nella mente, le ultime parole del suo racconto preferito: “Spero

che l’oceano sia azzurro come nei miei sogni. Spero.”
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Nel maggio del 2005, nella provincia del Sud Kivu, regione
orientale della Repubblica Democratica del Congo, circa 6000
persone, per lo più donne e bambini, fuggirono dai villaggi alla
ricerca di protezione dagli attacchi dei miliziani che infestano la
zona.

Lungo il confine, all’interno delle foreste, trovarono rifugio
circa diecimila ribelli Hutu, dopo il genocidio in Rwanda che nel
1994 portò all’uccisione di centinaia di migliaia di Tutsi e Hutu
moderati. Moltissimi di quei morti e fuggiaschi erano, e sono, e
saranno, bambini.

Ma quasi nessuno, né allora, né oggi, parla di quei bambini.
Bambini molto meno fortunati di Sekou e Chinue.


