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I viaggio di Sekou

Racconto di Luigi Brasili

Soero che Andy sia laggiu.
Soero di farcela a passare il confine.
Soero di vedere il mio amico e stringergli la mano.
Soero che il Pacifico sia azzurro come nel miel sogni.

Joero.

(Stephen King, Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank)

Luigi Brasili viveaTivoli, dove e nato. Sposato
conAnna, e padredi due piccoli tesssori. Scrive
fin daragazzino, maci s e messo d' impegno a
partire dalla fine del 2003; da allora ha scritto
un centinaio di storiedi vario genere moltedelle
guali sono state pubblicate in libri e riviste di
vari editori tracul Fanucci, Rai-Eri, CronacaVera, WritersMagazine
Italia, Delos Science Fiction, || Segnalibro.

Nel marzo 2009 e stato pubblicato il suo primo romanzo, un fantasy
dal titolo Lacrime di drago, DelosBooks edizioni. Dal 2007 pub-
blicarecensioni einterviste agli autori per conto del sito specializ-
zato Lettera.com.

Sito personale dell’ autore (Scrivere e magia):
http://www.luigibrasili.altervista.org/
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Lalunga colonnadi mezzi pesanti rompevalaquiete dellacada
notte della savana.

Selvaggina e animali feroci, prede e cacciatori, stabilivano un
tacito accordo di non belligeranzaa passaggio dellacarovanad’ ac-
ciaio; per quellanotte I’ eterna sfida per la sopravvivenza sarebbe
stata interrotta, almeno fino a guando anche I’ ultimo cigolio mec-
canico dei mostri di ferro fosse scomparso del tutto.

| cinquetorpedoni viaggiavano arrancando sulle piste polverose,
distanziati di quattro o cinquecento metri I’ uno dall’ altro, per evi-
tare che qualche mezzo finisseinghiottito dallanube rossa solleva-
tadaquello chelo precedeva. Gli autisti si tenevano in contatto via
radio, per avvertiretutti in tempo reale nel caso di guasti auno del
mezzi.

Ogni vetturaerapienafino al’ inverosimiledi carne, vivae mor-
ta. Molti passeggeri portavano scorte di cibo, quello che restava
delle loro misere riserve, portate viain fretta e furia prima che la
viadi fuga venisse bloccata.

Erano in viaggio datre giorni e atrettanti ne sarebbero dovuti
passare, primadi giungere adestinazione. | fuggiaschi dormivano
e mangiavano nei vecchi autobus, senza aria condizionatae con i
finestrini bloccati; in merito ai bisogni corporali ¢’ erano due cor-
renti di pensiero: unaeraquelladi attendere stoicamente |a prossi-
ma sosta per il rifornimento di carburante dalle tre piccole
autocisterne che viaggiavano affiancate al battistrada; la seconda,
la piu gettonata, era quelladi provvedere direttamente a bordo.

Di conseguenza, dopotregiorni di viaggio, lapuzzadi sudoreedi
escrementi eracosi forte chegquando il convoglio si dovetteferma-
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re, poco primadell’ albadel quarto giorno, per sostituire unaruota
di uno dei torpedoni, i passeggeri accolsero con sollievo lapossibi-
lita di scendere e gettare in pasto agli spazzini del desertoi rifiuti
chius dentro effimere buste di plastica.

Sekou s trovavaabordo del terzo autobus. L’ ideadi fermarsi di
nuovo non |lo preoccupava tanto per la presenza di leoni e altri
predatori, che oltre a essere tenuti sotto tiro dai fucili di precisione
del militari s guardavano benedall’ avvicinars troppo, quanto dal
fatto che non avevano ancora superato il confine.

Decise comungue di scendere per sgranchirsi e gambe e svuota-
re vescica e intestino del poco che aveva mangiato e bevuto nelle
ultime ventiquattro ore.

Valuto lapossibilitadi svegliarelasorella, mapoi scarto |’ idea: in
guel tre giorni non avevatoccato cibo e lui aveva dovuto sforzars
non poco per costringerla a bere un sorso d’ acqua ogni tanto.

Dal momento in cui erano fuggiti dacasa, Chinue non avevapiu
pronunciato neanche unaparola; s eralimitata a seguire meccani-
camente, lo sguardo vuoto, il fratello verso la periferia sud della
cittadove lemilizie governative controllavano |e operazioni per la
partenzadei cittadini stranieri in fuga.

Sekou e Chinue, pur non essendo stranieri per nascita, avevano
ottenuto il lasciapassare grazie alla cittadinanza europea dei geni-
tori adottivi, Silvie e Maurice Sodain.

| due, medici ericercatori, lavoravano daoltre vent’ anni in quel-
|”angolo di terra, fino aquellamattinadi tre giorni prima, quando
erano morti.

Skou, Chinue e Slvie, s trovano nella loro fattoria, che funge
anche da ambulatorio, quando la jeep guidata dal padre arriva
sgommando in uno stridore di freni davanti alla costruzione di
legno in cui abitano i Sodain.

Maurice si precipita di corsa verso casa, chiamandoli a gran
voce ancora prima di scendere dall’ auto: «Presto, venite, dob-
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biamo trasferirci in citta, i ribelli hanno invaso la regione e stan-
no arrivando qui nella zona delle fattoriel »

Prende per mano i figli eli trascina fuori, seguito dalla moglie,
ma dopo qualche metro si sente un’ esplosione e il dottore stra-
mazza a terra senza vita, le mani ancora strette intorno a quelle
del suoi bambini.

Pochi secondi dopo un gruppo composto da cinque guerriglieri
sbuca dal folto degli alberi che costeggiano un lato della fattoria
spingendoli dentro casa.

Appena dentro, due di loro immobilizzano i ragazzini, costrin-
gendoli a osservare la madre mentre viene spogliata e violentata
a piu riprese.

Dopo una serie interminabile di brutalizzazioni, i ribelli ab-
bandonano in terra Slvie, lorda e sanguinante, e s dedicano alla
ricerca di medicinali e di alcool, fracassando tutto il mobilio.

Trovano alcune bottiglie di brandy, una delle poche concessio-
ni al relax che il dottor Sodain s riservava per le rare serate
tranquille che capitavano nel suo duro lavoro, e le tracannano,
finendo tutti ubriachi e semi addormentati dopo aver svuotato
fino all’ ultima goccia ogni bottiglia.

Approfittando dello scarso controllo prestato dai ribelli, Slvie
s awicina strisciando ai figli eli libera dalle corde con cui sono
stati legati alle sedie, poi cerca di convincerli a scappare senza di
lel ma i ragazz s rifiutano di andare via senza la madre.

Allora Slvie prova ad alzarsi con I’aiuto di Chinue, mentre
Sekou cerca di coprirla come puo con i vestiti a brandelli.

Finalmente, dopo minuti interminabili, guadagnano I’ uscita sen-
za attirare |’ attenzione degli uomini ubriachi, compreso quello
che e stato messo di guardia davanti all’ingresso.

Slvieesaminain lacrimeil corpo del marito scuotendo la testa
subito dopo. Poi s rialza sospirando e con |’ aiuto dei figli prova,
inutilmente, a sollevare il cadavere per caricarlo sui sedili poste-
riori. Inlacrime, adagiano di nuovoil corpointerra, esalgonoin
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macchina; ma Slvie s rende conto che non andranno lontano
senza soldi e documenti, e scende per tornare indietro ma Sekou
in un attimo |’ anticipa rientrando in casa.

Il ragazzo recupera i soldi ei passaporti cheil padre teneva in
un cassetto dell’ingresso, prendendo anche il suo zainetto con le
poche cose a cui e piu affezionato.

Ma proprio quando sta per uscire all’ aperto, I’ uomo di guardia
s riprende dal torpore e gli afferra un piede, bloccandolo.

Sekou guarda terrorizzato I’ uomo estrarre la pistola dalla fon-
dina, certo di essere sul punto di morire, ma la presa della mano
che lo blocca s allenta nell’istante in cui un proiettile centra la
fronte del ribelle, che si accascia lasciando sul muro una striscia
di sangue e materia cerebrale.

Poi dalla casa giungono le grida e vengono esplosi dei colpi.

Slvie, con la canna del fucile fumante puntata contro I’ ingres-
so, gamba e fianco destri ross del suo sangue, ordina a Sekou di
salire in macchina e mettere in moto.

Mentre si allontana in lacrime, il ragazzo vede dallo specchiet-
to retrovisore la madre ferita che spara contro quella che era
stata la loro casa, I’ ultima terribile immagine prima di svoltare,
prima della scomparsa della visuale della casa, prima della fine
dello scontro a fuoco...

La jeep e lontana parecchie centinaia di metri quando Slvie
esplode il suo ultimo colpo, quando il fucile le cade dalle mani e
lei scivola a terra su un fianco, accanto al corpo del marito, le
mani giunte, gli occhi fiss.

Il suo ultimo pensiero, prima di spegnersi per sempre, le dise-
gnasul volto|’ombradi un sorriso: Maurice era statoinamovibile,
nonostante il parere contrario della moglie, nel voler insegnare a
Sekou a guidare a dispetto della giovane eta; e Slvieoralo rin-
grazia per la sua testardaggine, poi s tuffa nel nulla ad abbrac-
ciare il marito.



Sekou attese chetuitti fosserorisaliti primadi tornare a suo posto
sul torpedone, fermandosi ad ammirare |0 spettacolo della savana
affrescatadai rifless di fiammalanciati dal sole, sentendo bruciare
dentro di seil fuoco della speranza.

Nonostante |a tragedia appena consumata, Sekou aveva mante-
nuto laforza interiore che lo aveva contraddistinto fin dall’ infan-
zia. Eracresciuto in un ambiente permeato di violenzae miseria, e
guellaforzagli avevaconsentito di sopravvivere edi accudire sua
sorellafino aguando, sette anni prima, i Sodain li avevano portati
viadalla baraccopoli in cui i due bambini vivevano dalla nascita.

| due medici avevano dato moltisssimo ai figli adottivi, cibo
incontaminato, vestiti puliti, giocattoli e, naturalmente, I’ amore;
ma anche un dono che Sekou considerava prezioso quasi guanto
guel calore umano che non avevano mai conosciuto fino ad allora:
gli avevano insegnato aleggere e ascrivere.

Sekou avevamanifestato quasi subito unafervidaimmaginazio-
ne e una predilezione per la letteratura. Le storie che preferiva
erano quellein cui lafantasia la faceva da padrona.

Silvie, cheasuavoltaeraappassionatadi romanzi fantasy e horror,
gli leggeva sempre unafiaba primadi metterli aletto la sera.

Poi, crescendo, Sekou aveva preso I’ abitudine di leggere di na-
scosto i romanzi horror dellamadre, immergendosi nelle pieghedel
male inventato, allontanando cosi |’ eco dell’ orrore vero in cui era
vissuto troppo alungo, e rafforzando il suo scudo mentale.

A bordo dell’ autobus, Sekou scosto con dolcezza la sorella ad-
dormentata sui sedili, s sedette e adagio latestadi Chinue sullesue
gambe.

Poi prese dallo zaino, che custodiva il suo tesoro personale,
una scatola contenente al cune fotografie che ritraevano i genito-
ri sorridenti insieme ai due bambini. Infondo allascatolac’ erano
fotografie piu vecchie, in bianco e nero, dove Silvie e Maurice,
giovanissimi, S abbracciavano stretti su una spiaggiadella costa
Azzurra.



Il mares intravedevaappena, unastrisciagrigiastracon laschiu-
madelle onde quasi invisibile. Erano le uniche immagini del mare
che Sekou avevamai visto. | genitori gliene avevano parlato molte
volte, del bluintenso, dell’ odore della sal sedine, dello spruzzo del -
le onde quando s infrangono sugli scogli edi comeil vento traspor-
tale gocce d’ acquafino alla spiaggia.

Conuntuffo al cuore Sekou ripenso aquando, pochi mesi prima,
SilvieeMaurice avevano annunciato che allafinedell’ anno sareb-
bero tornati per alcuni mesi in Francia e li avrebbero portati in
vacanza, li avrebbero portati al mare. Daquel giornoi due bambini
avevano iniziato afareil conto allarovescia, giorno dopo giorno,
finoatregiorni prima... Ormal mancavano solo due settimaneeil
sogno di vedereil mare s sarebbe finalmente realizzato. Inveceil
sogno era diventato un incubo.

Sospirando, Sekou accarezzo lefigureritratte sullefoto sbiadite,
poi leripose nella scatoladentro lo zaino. Asciugo lafronte sudata
di Chinue eleversd un po’ d'acquain bocca, costringendola con
garbo amandarlagiu. Lasorellaapri gli occhi mentre beveva, e per
un attimo Sekou credette che fosse tornatain sé, mapoi si accorse
chelo sguardo erasempre quello vacuo e perso che aveva assunto
dal momentoin cui s erano allontanati per sempre dallaloro casa.
Lo stesso sguardo di quel lontano giorno in cui i loro genitori natu-
rali erano stati massacrati acolpi d ascia, per il solo fatto di appar-
tenere a un gruppo etnico diverso da quelli che avevano invaso il
loro villaggio di contadini.

L ascio chelasorellasprofondasse di nuovo nel suo torporeinna-
turale, poi presel’ altro tesoro che conservavanello zaino: unlibro
del suo scrittore horror preferito.

Preseasfogliarlo senzaleggere, avevaletto quellastoriatante di
guelle volte che conoscevaquasi amemorialemigliaiadi caratteri
impresse sulle pagine consunte.

Raccontava di una storia simile alla sua, di orrori, ma anche e
soprattutto di speranza; richiuseil libro elo strinse al petto, chiu-
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dendo gli occhi. Poche ore dopo, guando il torpedonevarcoil con-
fine, dormiva ancora con il libro stretto tra le braccia conserte.

Appena sveglio, si accorse che il convoglio si era lasciato alle
gpallele propaggini dellasavanae procedevalungo unalargastra-
da asfaltata.

Il giorno successivo attraversarono diversi centri abitati, simili
allacittadacui erano fuggiti, con ladifferenzache di veicoli mili-
tari, onnipresenti nel suo paese, non ¢’ era acunatraccia.

Al tramonto del sesto giorno, Sekou e Chinue erano ospiti presso
|” ambasciatafrancese, in attesa che gli addetti sbrigassero le prati-
che necessarie per il loro trasferimento in Francia, doveli attende-
vano le persone che ne avevano chiesto |’ affidamento, il padreela
madre di Maurice Sodain.

Sekou s aggiro stupito per I’ e egante costruzione immersa nel
verde, in compagnia di un’ addetta che gli mostro le sale ricche di
sculture e poi lo condusse alla biblioteca.

|| ragazzo non credette ai suoi occhi nel vedere gli innumerevoli
libri stipati nella grande sala. Mentre ammirava a bocca aperta un
volume pieno di illustrazioni sullaFrancia, squillo untelefono: I'im-
piegata ascolto per alcuni secondi poi riappese sorridendo; con
garbo s avvicino a Sekou, informandolo che Chinue si eraripresa
echeil mattino dopo lo avrebbe portato dalei ininfermeria. Poi o
condusse nell’ alloggio che gli era stato assegnato.

Quellanotte, frale lenzuola profumate, Sekou dormi profonda-
mente, senza sogni, senzaincubi.

Il mattino fece colazione con I’ impiegata seduti a un tavolo del
giardino antistante la sala in cui era stato ricavato un piccolo e
confortevole bar.

Ladonnagli spiego che le condizioni della sorellaerano buone,
e che nel giro di pochi giorni li avrebbero trasferiti in Francia.

Poi, finalmente o accompagno a trovare la sorella. Chinue lo
abbraccio e lo strinse forte, esplodendo in un pianto liberatorio;
Sekou attese chei singhiozzi dellasorella s fossero placati, poi la
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bacio sulla fronte e s sedette a suo fianco tenendole la mano,
aspettando che si addormentasse.

Nel silenzio che segui, I’ attenzione di Sekou fu attratta da un
rumore Sconosci uto, in sottofondo, che giungevadaunadellefine-
stre aperte dell’infermeria.

Si alzo avvicinandosi allafinestra cercando lafonte del rumore,
madavanti alui videsoloil giardino e unacostruzione piu altache
impedivalavistadi cio che c’ eraoltre.

Claire, I'impiegata che lo aveva accudito fin dal suo arrivo s
avvicino e gli chiese cosa lo turbasse; alla risposta di Sekou la
donnanon riusci anascondere un sorriso, intuendo cheil rumorea
cui s riferivail ragazzo era quello delle onde dell’ oceano che s
trovava a poche decine di metri da quel lato dell’ ambasciata.

Quando gli spiego di cosasi trattava, le basto vedere lafacciadi
Sekou per comprendere che lui non aveva mai visto |’ oceano.

Allora gli chiese se voleva uscire a fare una passeggiata sulla
Spiaggia e senzaattendere unarispostalo prese per mano elo porto
fuori.

Mentre fiancheggiavano il palazzo che gli aveva coperto la vi-
suale dallafinestradell’infermeria, il rumore delle onde si faceva
sempre piu forte e nitido; passo dopo passo Sekou presearespirare
sempre piu afondo percependo I’ odore della sal sedine.

Giunti apochi metri dall’ angolo del palazzo oltreil qualeiniziava
la spiaggia, Claire gli lascio lamano e con un sorriso lo invito ad
andare avanti da solo.

Lui si fermo ricambiando il sorriso, e chiuse gli occhi.

Infilo lamano nello zaino e tiro fuori il suo libro, portandolo al
petto come aveva fatto sul torpedone pochi giorni prima.

Poi, sempre con gli occhi chiusi, avanzo apiccoli passi.

Sul viso, gli spruzzi delle onde portati dal vento.

Nel cuore, la speranzain un futuro sereno per lui e Chinue.

Nellamente, le ultime parole del suo racconto preferito: “ Spero
chel’ oceano siaazzurro come nel miel sogni. Spero.”
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Nel maggio del 2005, nella provincia del Sud Kivu, regione
orientale della Repubblica Democratica del Congo, circa 6000
persone, per 1o piu donne e bambini, fuggirono dai villaggi alla
ricerca di protezione dagli attacchi dei miliziani che infestano la
zona.

Lungo il confine, all’interno delle foreste, trovarono rifugio
circadiecimilaribelli Hutu, dopo il genocidio in Rwanda che nel
1994 porto all’ uccisione di centinaia di migliaia di Tutsi e Hutu
moderati. Moltissimi di quei morti e fuggiaschi erano, e sono, e
saranno, bambini.

Ma quasi nessuno, né allora, né oggi, parla di quel bambini.

Bambini molto meno fortunati di Sekou e Chinue.
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