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Soma,
VOCe esta na Bahia

Racconti di viaggio di Maurilio Barozzi

Maurilio Barozzi. Giornalistade L’ Adige, vivetrail
Trentino e Salvador de Bahia. Ha scritto su Diario,
Limes. Rivitaitalianadi Geopoalitica, Limes. Revue
Francaise de Geéopolitique, Liberal, Nasz Powiat,
Cicloturismo, AltraFinanza. Haideato e realizzato
gli spettacoli teatrali Bartleby nel ‘900, Dedalo involato, Orfeo
canta il mito, Taverna del Passo, Elogio del vino, Amarcord
Campus stellae. EI camino de Santiago.

Nel 2003 ha pubblicato il romanzo Spagna (Giunti) e nel 2006
Seme di metallo (Curcu e Genovese).
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Salvador e sole, samba, sesso e champagne.
E gente allegra, palme, surf. E edifici a mille piani e catapecchie
appena dietro |’ angol o, discoteche di lusso e scopatoi
da quattro soldi, belle ragazze e puttane infette, pittori e artisti
che s mischiano a straccioni e spacciatori;
bambini scalz ma sorridenti e bambini scalz con la pistola.
Quando arrivi, metti in conto e cerca di trovare la tua strada
tra paradiso e inferno.
Tra festa e funerale.

Maurilio Barozzi, Salvador de Bahia, Brasile

L’ aereo atterradi sera, aBahia. Saraun caso, visto chequi I’'im-
brunire & sempre precoce, ma quante alusioni! E una prova: se
soddisfare i pruriti sessuali non e il tuo inconfessabile obiettivo,
devi staccarti di dosso I’ etichetta di opportunistico dongiovanni
dastrapazzo. Grattarti vialamorchialasciatadachi vienein Bra-
sile solo in cercadi donne che offrono effimere fortune erotiche e
poi ti scaricano disillusioni fotovoltaiche: prima o poi salta sem-
pre fuori qualcuno piu interessante di te. «Estrangeiro gozador»
canta anche Caetano Vel oso in una sua famosa canzone.

Straniero libidinoso, si potrebbe tradurre.



Lastellapolare: il sesso

Bahia e un inferno alcolico che divampa nel cono d’ ombra dei
tropici. Il sesso e la sua stella polare.

Leprimecosein cui ti imbatti sono: Antartica, Skoll, Brama—le
birre —; scuri, mulatti o bianchi — gli scultorel posteriori delle ra-
gazze. Bumbum, li chiamano qui.

Puoi provare arigirarla, ad addolcirla, a raffazzonarla, a sotter-
rarla. Manon ¢’ énientedafare: laveritaaffiora. E questoil primo
impatto con la citta.

Poi, col chiaro del sole sfavillante, apprezzerai i colori pastello
e I’ architettura coloniale del Pelourinho (lo splendido centro sto-
rico, dal 1985 patrimonio dell’umanita per I’ Unesco), le chiese
sontuose e sovraccariche (si dice siano 365, dura contarle tutte!),
le strade lastricate dairregolari pietre sporgenti, il mare, il Merca-
to Modelo, I’ Elevador Lacerda... Poi, come spiegano dettagliata-
mente le guide turistiche, tutto questo.

Ma all’inizio saranno certamente birre e bumbum. E i sorris
lascivi di chi praticail mestiere piu antico del mondo.

Attorno a 300 a.C., Filemone scrisse: «Tu, Solone hal trovato
una legge per tutti gli uomini. A quanto s dice, sei stato tu il pri-
MO a prendere questo provvedimento democratico e salutare, per
Giove! Nel vedere che molti giovani, nella nostra citta, subivano
gli impulsi della natura e si smarrivano su cattive strade, egli ac-
quisto alcune donne e le insedio in diversi quartieri, pronte e di-
sponibili per tutti».

Qui, aBahia, non ci sono leggi atutela delle prostitute. Eppure,
nonostante il mercato della passera sia indubbiamente una delle
voci rilevanti dell’ economia locale, non pare esistere un vero e
proprio racket. Molte di queste ragazze, sl danno per una scelta
che e in certo senso libera. Diciamo semmai che e la miseria a
indurla anche se, a brutto muso, essa potrebbe essere combattuta

4



facendo la commessa agli enormi centri commerciali di Iguatemi
o di Barra. E chei guadagni non sono gli stessi. Aggiunto a fatto
che qui le garotas de programa, le accompagnatrici, non hanno
compromessa la rispettabilita sociale.

Pensa il settimanale Vigja ha dedicato un servizio a Uruagu (vi-
cino a Brasilia, nella serra Dourada), una citta, si dice, che ha
visto arrivare laprosperitagrazie al fatto che quasi tuttele ragazze
vanno afare le puttane in giro per il Brasile e reinvestono i loro
proventi a casa.

Di piu. | “Nata do Samba’ sono un famoso gruppo musicale.
Hanno suonato tutta |’ estate 2004/2005 ogni domenica nei press
dell’ Aeroclube, a Tropicana, locale glamour con interni in legno,
soppalchi privati (camarote) e pista da ballo. Insomma, i “Nata’
hanno scritto una canzone intitolata «As pirigletes», puttanelle, si
potrebbe tradurre. Ma il testo dice piu 0 meno che quando le
pirigletes iniziano a ballare il pagode (danza che consiste nel
shakerare le chiappe) laloro presenza portal’alegria, e i ragazzi
S scatenano.

«Eu sou piriglete», (io sono una puttanella) dice con orgoglio
Paula, incontrata alla Casquifia de Siri, famosissimo ristorante-
discotecada chiaro di luna sulla Orla maritima, circondato da pal -
me, reticolati e curiosi che occhiano il va-e-vieni animato dalla
musica dal vivo.

«Contentatu...», mi verrebbe darispondere. Trovo riprovevole
guesta scelta. La ritengo annichilente soprattutto per chi la prati-
ca. Masospendo il giudizio e le chiedo di raccontars.

Paula ha 26 anni e un figlio. Paula non ha un marito. Paula, da
piriguete guadagna mediamente attorno ai duecento reais a gior-
no (unaottantinadi euro), con punte di cinque/seicento acarneva-
le (al’incircail salario mensile di un guidatore di autobus). Paula
gira la citta in taxi. Paula porta tailleur e tacchi a spillo. Paula
cambia pettinatura ogni due settimane. Paula mantieneil figlio, il
fratello e la madre. Paula faregali ai piccoli che abitano nel suo
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guartiere, Rio Vermelho, e tutti le vogliono bene. Paula facevala
modella. Conosce e buone maniere: puo accompagnare chiun-
gue, anche in un ristorante di classe.

Cazzo, hai voglia giudicare!

Lagarota de programa non deve fare altro che affidarsi a qual-
che taxistache vaaprelevarei turisti in aeroporto e propone loro
«una buona compagnia». Il taxistas prende unapercentualeele
“accompagna’ il turista per centocinquanta-trecento reais a gior-
no. Pasti e regalini esclusi, of course.

Oppure, seun giorno il taxistanon le propone nulla, lapirigtiete
vain qualche locale frequentato da stranieri aballare. E a pratica-
re quello che gli inglesi chiamano turning tricks, il tirar su un
cliente come fosse |la pesca di una carta da poker. Difficile che se
ne tornino a casa sole. A meno che non sia proprio bassissma
stagione (maggio, giugno). Difatti in quel periodo molte se ne stan-
no acasa. Uscire sole e un investimento (makie-up, taxi, ristorante
etc.) non sempre redditizio.

Chiacchierare con Paula diverte.

Oltre queste cose, mi racconta ridendo di aver avuto un’ espe-
rienza sessuale con due finocchi. Mi dice di quella volta che fu
contattata da marito e moglie: poi i coniugi litigarono traloro ma
il marito le hachiesto furtivamenteil numero el’ harichiamatanel
pomeriggio, mentre lamoglie era nella piscina dell’ albergo. Dice
di aver “pescato” due spagnoli a Rock ‘n Rio (una discoteca
all’ Aeroclube): uno erafigo, I’altro un cesso con trale gambe un
attrezzo di cinque centimetri che pero chiedeva solo di «chupar
buceta» (praticarle sesso orale). Che una volta un cocainomane —
dopo scopri essere un pregiudicato italiano — 1" ha picchiata, lei ha
minacciato di denunciarlo e s efattadare piu soldi di quelli pattuiti
al momento dell’incontro.

Ma anche delle tre volte — come sostiene lel — che ha perso la
verginita. Laprimaa 12 anni: il primo bacio e I’innamoramento.
A 15 anni il primo coito tentato e non riuscito — sulla spiaggia, in
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pieno stile dona Flor — con un coetaneo. A 18 anni il primo rap-
porto vero e continuo con il ragazzo che ha sposato e che le ha
dato il figlio, madice anche cheil ragazzo non lo voleva. Raccon-
tadel fatto che quando ha saputo di essere incintavolevasuicidar-
Si: per strada una vecchiettal’ ha guardata e, quasi avesse indovi-
nato le sue intenzioni, le ha detto di non fare cio che avevain
mente. E lei ha seguito il consiglio. Del trauma del parto. E di
alcuni altri episodi.

Chiedo fin dove si spinge nell’ accompagnamento.

Trecentosessanta gradi. Si va assieme al cliente in spiaggia, S
prende il sole, s mangia con lui, Sl esce laserae poi ci S vaa
letto. Mi dice chel’ unicacosachenonfaeil sesso anale. «Quello
— spiega — lo farei solo con mio marito, se dovess risposarmis».
Per il resto, non ci sono problemi. «kMasempre conil profilattico»,
precisa.

Una volta racconta di essersi vestita da crocerossing, con tanto
di cappellino bianco, guanti bianchi e camice. Fa: «Per eccitare un
cliente, mami sono divertita molto».

Guardo lasuaborsa. E nera, con lascritta Pink bag e dev’ essere
senz altro un regalo italiano. E piuttosto grande e certamente po-
trebbero esserci dentro stetoscopi e cazzate.

Pauladice anche che ogni tanto le viene vogliadi cambiare vita.
Scoppia a ridere e aggiunge di rendersi conto di amare troppo il
lusso. Non ¢’ e dubbio che sia sincera.



Un mito infranto!

Per loro, per le piriglietes, gli obiettivi sono di due tipi.

Il primo, di breve periodo.

Trattenere con séil cliente per tutto il suo periodo di ferie. Lei fa
compagniaalui. Lui le pagail vitto, I’ alloggio (magari con qual-
che puntatinaturisticain isolotti vicini), lefagualcheregaluccio e
scucela“diaria’ chein genere oscillatrai cento ei trecento reais.

Il trucco per tenersi ben stretti i clienti me lo spiega un’altra
pirigiete, Marcia, che di anni ne ha 24 ed e tutta contenta perché
un cliente-amico |le ha appena pagato due tette a silicone nuove
flammanti. «Per esempio, agli italiani bisogna innanzitutto dire
che fanno I’ amore benissimo, che sono dei grandi amatori. Poi s
deve individuare una caratteristica fisica positiva— tutti ne hanno
una, anchei piu sfigati —einsistere su quella continuamente. Cosli,
sentendosi lodati, e facile che si innamorino e stiano con te per
tutto il periodo di vacanza».

«Invece non e vero che gli italiani sono buoni amatori?», chiedo.

Sorride. «Alcuni si... maquando voglio fare sesso per davvero
vado nel mio paese di nascita, nell’ entroterra. Li ci sono i bahiani
veri: quelli si che sanno scopare».

Un mito infranto!

Obiettivo numero due, piu impegnativo e alungo termine: farsi
portarein Italia e convolare a nozze.

Come s puo facilmente intuire, qui la strada e piu impervia.
Oltre ad esercitare con maestria i trucchi di cui a punto uno, la
garota deve dare davvero I'impressione di amareil turista. E ren-
dersi imprescindibile.

In alcuni casi, comunque, qualcunariesce nell’ operazione. E in
alcuni casl tra questi, le cose funzionano anche bene.

| problemi, spesso, nascono quando laragazza arrivain ltalia.

Silvana, era andatadalle parti degli Abruzzi, per sposare un ita-
liano. Se ne e ritornata a Bahia, mollandolo come un merlo.
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Fa: «Quando era qui a Bahia uscivamo ogni sera, mangiavamo
al ristorante; lui beveva spumante; ballavamo fino atardi; faceva-
mo |’amore due, trevolteal giorno. Mi avevadetto di lavorare con
le automobili».

«E poi ?».

«Quando sono arrivatain Italia, adicembre, facevafreddo, non
uscivamo mal, lui era sempre a lavorare. Tornava a casa con le
mani sporche di unto e s metteva aguardare latelevisione. Chie-
devo se uscivamo, mi diceva che non aveva soldi. All’inizio, al-
meno, facevamo |’ amore. Poi anche quello sempre meno».

Eh, gia: laminchianon vuole pensieri, direbbeil coevo Sancio
Panza. Pero chiedo: «Ma lui non ti aveva spiegato che lavoro
faceva?.

«Mi avevaraccontato che lavoravanel campo delle automobili.
Ho scoperto solo in Italia che era meccanico a contratto in
un’ autofficina. Un giorno era arrabbiato e mi ha detto che per le
feriein Brasile e per farmi venire qui avevarisparmiato tutto quel-
lo che poteva. L’ ho mandato a cagare (ah: le parolacce, initaliano,
|e conoscono tutte) e me ne sono tornata qui».

A voler essere pignoli, per le pirigletes ci sarebbe anche un
terzo obiettivo: quello di farsi spedire soldi dall’ Italia. E qualcu-
no, particolarmente invaghito, lo faanche. Mastiamo entrando in
casl da perizia psichiatrica.



Motel, gay, pedofili.

Sotto |a voce sesso a pagamento ci sono altri due o tre aspetti
che vanno valutati.

Primo: la prostituzione di strada, da nightclub o da motel.

Beh, quella e esattamente come quellache s trovain ogni stato
del mondo. E le ragazze che la esercitano non hanno interesse ad
avere un cliente per una settimana. Loro hanno I’ obiettivo di fare
il piu alto numero per sera.

Allo scopo, in Bahia, ci sono uninfinitadi motel aore, con tanto
di prezzo pubblicizzato da insegne luminose. Assieme alle virtu
delle stanze: specchi, letti rotondi, aria condizionata, video porno
e quelle cazzate Ii.

In un pulcioso nightclub, il Phantasy in Praca da Se - frequenta-
to quasi solo danegri, e con filmini hard proiettati di continuo - ho
adocchiato anche delle docce. Francamente non so bene a cosa
pOSsano servire, anche se posso immaginare...

Seconda faccenda: i gay.

Esiste un fecondo turismo gay, aBahia. Signori di belle maniere
che arrivano qui e si prendono un giovanotto. Il quale, previo pa-
gamento, li accompagna in tutto e per tutto. Si chiama garoto de
programa. Esattamente come le sue omologhe femminucce.

Lafaccenda e notoriamente cosl, ei gay sono parecchi, manon
sono visti di buon occhio.

Per dire.

Unavolta, stipato su un autobus, percorrevo laOrlaall’ imbruni-
re. Un gruppo di ragazzotti ha passato un guarto d’ ora buono ad
affacciars ai finestrini urlando «bicha!» (frocio) ai — molti —tra-
vestiti che battevano in strada. E, sul bus, tutti a ridere: adulti,
donne, vecchi. Perfino il bigliettaio.

Giorni fa un turista italiano e stato derubato a Pelourinho (il
centro storico) da un occasional e compagno. E andato allapolizia
araccontare il fatto. Lui non lo presagiva, mala cosa e finita sui
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giornali, con tanto di nomi e cognomi delle personeimplicate (qui,
|a stampa non va molto per il sottile). Risate grasse.

Del resto, dalla notte dei tempi, il rischio e implicito quando s
va afiutare le mutande di sconosciuti.

Vaga cio che accadde allo scrittore greco Sofocle, parliamo del
400 a.C. S apparto con un bel ragazzo che |’ aveva abbordato ma,
d’ un tratto, il giovanotto scatto in piedi e rubo il lussuoso mantello
allo scrittore, costringendolo a tornare a casa senza. La cosa non
Pass0 inosservata e tutti vennero asapere dell’ inconveniente. Natu-
ralmente, quello di essere derubati e un rischio che corrono anche
coloro i quali vanno a donne, senza eccezioni.

Invece: molto peggio e andataad un altro turistaitaliano di circa
sessant’ anni che, verso la fine di febbraio scorso, e stato trovato
morto nell’ appartamento che aveva affittato a Barra, quartiere re-
sidenziale vicino al centro di Salvador.

La polizia ha pensato ad una comune rapina. Ed ha mantenuto il
massimo riserbo sullafaccenda: se cominciaagirare lanotizia che
S accoppano stranieri in casa per qualche reais, addio turismo.

Quando e invece emerso cheil delitto era maturato nell’ ambito
di rapporti tra gay, la notizia e subito trapelata, anche in termini
piuttosto beceri, trattata come un affare tra pigliainculo.

Cosi, A Tarde, il principale giornale di Bahia, ha raccontato la
cosa nel dettagli. Ha spiegato che I’italiano aspettava a casa il
ragazzotto di vent’anni per mangiare assieme una pasta cucinata
come s deve. Il brasileiro hatardato di un paio d’ ore (tral’atro
cosanormale, aBahia); lapastas escottael’italiano s eincazzato.
Quando il garoto e arrivato, il sessantenne gli hafatto unaraman-
zina sulla puntualita, il rispetto e tutte quelle balle Ii; poi gli ha
detto che non o avrebbe portato con sé all’ isoladi Itaparica(come
d’ accordo) e che non gli avrebbe nemmeno dato i soldi pattuiti.

Discussione. Scazzo. Insulti.

Il negretto s calma. Convince il turista a fare altrettanto. Gli
chiede di stendersi aterra, in modo da potergli fare un bel massag-
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gio, rilassante. Come chiedere a un orso se vuole del miele. |l
sessantenne sl sistemaa panciain giu. Il giovanotto gli sl siede a
cavalcioni e lo strozza senza tante cerimonie. Poi fila via, dopo
avergli preso i soldi.

L’ hanno beccato quattro giorni dopo: suamadre neanche sapeva
che fosse finocchio.

Questo, a di ladelladisgrazia, per dire che |’ opinione pubblica
—setolleralaprostituzione femminile—non e altrettanto benevola
verso quellagay. Comenon lo e —elevato apotenza—nei confron-
ti della pedofilia. Su quella proprio non scherzano.

Sempre cose di italiani.

Sempre verso fine febbraio.

Due cinquantenni, entrambi artigiani, arrivano aBahianel tardo
pomeriggio. Affittano casain un residence. La sera se ne vanno a
fare un giro. Sono vestiti bene. Spendono e spandono. Hanno in
tasca tante banconote da potercisi pulireancheil culo. Nonostante
I” evidente differenza d’ eta, sono abbordati — 0 abbordano — due
garotas de programa. Le invitano a casa.

Tempo dieci minuti e piombano li gli shirri.

Fuori i documenti, tutti.

L e due ragazze non |li hanno. Trasferimento al posto di polizia

La gente vede la scena. Qualcuno avvisai giornalisti.

|1 giorno dopo: articolo con foto dei dueitaliani —arrestati invia
preventiva — e tanto di nome, cognome, eta, professione, stato e
cittadi provenienza. Di entrambi.

Allatelevisione bahiana un lungo servizio raccontail fattaccio.

La procuratrice di Salvador che si occupa del caso, in un’inter-
vista, spiegachiaro cheil fenomeno della pedofilianon puo essere
accettato. Che deve essere debellato. Che persone come queste —
avanti con lefoto di entrambi — non sono assolutamente le benve-
nute a Bahia, che non potevano far altro che turismo sessuale seil
pomeriggio sono atterrati e gia la stessa sera avevano in camera
due minorenni.
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Poi saltera fuori chein effetti uno stava con una diciassettenne.
Mentrel’ altro—rilasciato il giorno dopo, magrazie al cazzo —con
unadi venti.

|| segnale e chiaro: picconiamo in fronte i pedofili. E affanculo
le garanzie.

Non e raro vedere in spiaggia poliziotti che si aggirano per i
tavolini del bar achiedere documenti all e ragazze sedute con stra-
nieri. O, uguale, anche nel locali frequentati dai turisti e aperti a
tutti. Per evitareil problema, diverse discoteche richiedono lacar-
ta d'identita all’ingresso. E anche in molti residence il portiere
non lascia entrare nessuno senza averlo prima registrato con gli
estremi del documento.
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Lagiustiziadei fucili a pompa

Nella notte piu fonda del Pelourinho |a prostituzione si fonde
con ladroga.

Per quelle vie sconnesse ¢’ e sempre qualcuno a proporti donne
e cocainaaprezzo stracciato. Qualcuno lo faesplicitamente. Qual -
cun altro adotta stratagemmi piu sfumati e ¢’ e uno che girail cen-
tro damesi tirando su col naso davanti aogni gringo: i piu ingenui
pensano ad una dannata sinusite cronica.

Leragazze conil vizietto s offrono anche aprezzo popolare, pur-
ché sul piatto ci Saun po’ di polvere bianca.

E alorai rischi di Sofocle decuplicano.

Coca e ficafresca offerte a buon mercato ti proiettano nel firma-
mento hollywoodiano anche se nel tuo mondo quotidiano sai un
pezzente. Peroti precipitanoin unvortice nel quale pensaredi avere
il controllo dellasituazione eil preludio a proclamarsi Gesu Cristo.

Nessuno sopporta che qualcuno gli invada il campo. Pertanto
quelle ragazze — le viziose — sono molto controllate. Dagli spac-
ciatori. Dal taxisti meno affidabili. Da semplici malintenzionati
che vogliono fare un po’ di soldi alla svelta. Da bambini di un
metro con la pistola nascosta da qualche parte. E anche dai
piedipiatti. Entrando nel cono d’ azione di quelle garotas, senza
renderti conto finisci in un oscuro campo magnetico con divers
poli. E tu sa solo una stupida punta di spillo, molto luccicante,
candidata a impazzire.

Se le ragazze possono essere lasciate libere di lavorare in pro-
prio, quando incrociano |’ universo droga, la faccenda cambia. Il
Brasile e il secondo consumatore al mondo di cocaina (dopo gli
Usa) e molti turisti arrivano qui soltanto per questo. Al diavolo
Spiagge, monumenti, isole, musel, deserti, chapade, eccetera: sono
qui per lacoca. E magari un po’ di passera.

Alcuni pensano anche di portarsene a casa un campionario, ma
se hal lapazienzadi guardare latelevisione o leggerti un giornale,
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capisci in fretta che il rischio e molto, molto alto. Tutti i giorni
gual cuno viene impacchettato all’ aeroporto, pescato con la droga
nel buco del culo.

Nel maggio scorso sono ritornato in Brasile dopo una breve pa-
rentesi italiana. La prima cosa che mi raccontano e che Marco, un
rastanero comeil carbone che vendeva collanine sulla spiaggia, e
stato ucciso. Lo dicono con un inguietante senso di distacco. Niente
emozione. Niente pauranegli occhi: solo un senso di fatalitae uno
scrollare le spalle che sadi “sel’e cercata’. Punto.

«Cazzo e successo?», chiedo a un uruguaiano che da vent’ anni
riesce a galleggiare nelle acque piu torbide di Bahia e sa tutto di
tutti.

«Dovevadel soldi adelle persone. Non molti. Credo cento, mas-
simo duecento reais. Si sono presentati di notte, in due. Hanno
tirato alcune pietre sul tetto impagliato di casa sua. Lui € uscito
mezzo nudo per vedere cosa accadesse. Appena fuori gli hanno
gparato con i fucili a pompa. Uno gli ha portato via un braccio.
L’ altro 1o ha preso in pieno, al petto».

«Col fucili apompa per duecento luridi reais? Ma sono sessanta
euro!»,

Lui socchiude gli occhi e alza le spalle: «Penso che ci fossero
dietro questioni di coca».

Che s facesse le canne, Marco, I’ ho sempre saputo. Che si ar-
rangiasse in qualche modo per far quadrarei conti, pure. Che fos-
se nel giro della coca, invece, mi giungeva nuova. Ma tutto cio
non conta niente. E successo e basta. A Bahia conviene tenere i
passi ben misurati. Mai allungarli oltre la gamba.

Unainchiestadel giornale A Tarde affermavacheladomenicae
il martedi bisogna fare molta attenzione nel Pelourinho. Che la
Baixa dos Sapateiros deve essere evitata, che si devono tenere le
orecchieatein ruado Saldanha, sullarampadel Mercato Modelo
e a Cristo da Barra. Spiega che ogni giorno nel centro storico
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vengono derubati dieci turisti. Se pero si considera che la citta ha
quasi tre milioni di abitanti e che i turisti sono chissa quanti...
Comunqgue, I’invito a stare in guardia non guasta mai.
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Le molte Bahia

Bahia e sole, samba, sesso e champagne.

E gente alegra, pame, surf.

E edifici amille piani e catapecchie appenadietro I’ angol o, disco-
teche di lusso e scopatoi da quattro soldi, belle ragazze e puttane
infette, pittori e artisti che s mischiano a straccioni e spacciatori;
bambini scalzi ma sorridenti e bambini scalzi con la pistola.

Quando arrivi, metti in conto e cercadi trovare latua strada tra
paradiso e inferno. Trafesta e funerae.

Riducendo al’ 0sso, ¢ci sono essenzialmentetre Salvador de Bahia.

Lapiuumile—lefavelas, sparse amacchiadi leopardo nei circa
60 chilometri quadrati della citta— abitata da poveri cristi cisposi
che vivono in mezzo alle immondizie e a piscio del cani. Se va
bene campano fino atrent’ anni, se va un po’ meglio crepano pri-
ma. Qui la polizia non entra e la legge e stabilita dai piccoli ras
della zona: spacciatori etrafficanti vari. Di piu non aggiungo: non
mi ci sono mai addentrato.

LaSalvador chic—zoneresidenziali (molte all’ interno del quar-
tiere di Piatd) — con strade intere blindate e chiuse. Per entrarci
Servono appuntamenti, permessi e lasciapassare. L' ho ottenuto,
un paio di volte, per visitare un avvocato che conosco. Dentro:
ville con piscina, Mercedes decappottabili, erbetta all’ inglese cu-
rata da giardinieri negri, verdissime palme annaffiate daimpianti
irrigui sempre in funzione. E, affacciati ala finestra, ragazzi in
camicia, bianchi; ragazze col cellulare al’ orecchio, bianche; uo-
mini con occhiali e i capelli pettinati ordinatamente, bianchi. Di
sfuggita ho notato una negra alla finestra. Guardo bene: porta un
grembiule celeste e hail battipanni in mano.

Questi fighetti azzimati non frequentano laterza Bahia, quelladi
cui parliamo, quella conosciuta e pubblicizzata: Pelourinho e Mer-
cato Model o, capoeira e souvenir, mare, sesso, alcol. Ammesso che
ti interess, se vuoi incontrare la borghesia salvadoregna devi fre-
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quentare i locali d’elite. | migliori ristoranti: Galpao, Trapiche
Adelaide, Santo Oficio. Li troverai segaioli col portafogli gonfio,
camicie eleganti, auto di lusso; egli unici negri saranno i camerieri.
Oppure qual chediscotecacomeil Café Cancun, all’ Aeroclube, dove
chiedono documenti all’ ingresso e non ti fanno entrare con le scar-
pe datennis. Ecco gli unici punti di contatto con la citta che s per-
mettono i ricchi, in licenzadallaloro vita blindata.

Piufacileimbattersi nei poveracci. Disperati brandelli di essere,
ogni tanto sbucano dalle loro tane pidocchiose a caccia di una
clausoladi rescissione di quello sciagurato contratto con miseria-
morte. Che per molti incarnal’ aspetto di un turista senzanome né
volto: un sacchettone di soldi con due gambette.

Bambini figli di nessuno che vivono per strada, sbucano fuori in
branco aogni oradella notte. Scendi dal taxi alle quattro del mat-
tino e ti accerchiano in venti, alti un metro, ululando per un real.
Poi filano scambiandosi una bottiglia di plastica. C' e della colla,
dentro. Inalano, sniffano: lo sballo non costa un cazzo. Di giorno,
eccoli in spiaggia: s muovono in piccoli gruppi, guardinghi, cer-
cano duereaisdi elemosina. O cercano di fottere qualcosaa qual-
cuno. Capitani della spiaggia, li aveva battezzati in un celebre
libro Jorge Amado. Poveri disgraziati, pare piu appropriato.
«Meninos de rua», me li indica una volta Pascoal, il padrone di
una cabana da praia, uno dei bar che costeggiano le spiagge di
Salvador de Bahia. «<Non arriveranno aquindici anni. O muoiono
di fame o s sparano traloro o li ammazzala polizia». E conside-
rato quanti sono, le statistiche sullalunghezza mediadellavitane
risentono. Eccome.

Alcuni di questi ragazzini si salvano. E non sono quelli che
guestuano. Tanto evero cheil personale che, pagato dallaEmtursa
(Empresa de turismo Salvador), orienta i turisti invitaanon dare
moneteal ragazzini. Simon: «Purtroppo lamaggior partedellevolte
guel denaro viene convertito in droga.

Si salvano quelli che trovano unaloro strada.
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Capoeira, Condomble...

Mercato Modelo, citta bassa. Un cerchio di musicisti circonda
due giovanotti sudati che volteggiano apiedi scalzi etorso nudo. |
musicisti suonano strani strumenti ritmici, e cantano. Al centro, i
due fanno ruote acrobatiche lanciando in alto le gambe e lascian-
do cheil busto segua, trainato dalla spinta. Sarebbe unalotta. Ma
| lottatori non s toccano mai, nonostante con i piedi s sfiorino il
voltol’unl’ atro. A dispetto dellagrande vel ocita, tutto e sincronico.
E negli occhi non alligna la freddezza della sfida, ma una attenta,
scintillante complicita. L' inequivocabile indizio che i due stanno
costruendo un’ armonia comune. Una danza, insomma, con i mo-
vimenti dell’ uno perfettamente adeguati aquelli dell’ altro, aggra-
ziati e accompagnati allamusica. E s pratica dappertutto, questa
attivitar spiagge, terreiros, piazzali periferici, ristoranti tipici. S
chiama capoeira.

Simbolo della cultura afro-brasiliana, la capoeira e giunta dal-
I’ Africa a bordo di navi negriere, unico bagaglio nel cuore di chi
ha lasciato tutto oltre Atlantico per essere trasportato in catene a
Bahia— cittadi schiavi, ancora oggi lapiu neradel Brasile.

In un quadro desolato, dove lapovertauccide, musicae capoeira
sono le uniche scialuppe di salvataggio. Scuole specializzate, ac-
cademie, fondazioni: lavorano, insegnano, infondono stimoli ca-
paci di mitridatizzare il curaro dell’ autocommiserazione. Hanno
la capacita di insinuare la tabe che corrode |I'immobilismo da
predestinazione.

Al numero 51 di ruaGregorio de Matosc’ elaEscolade Capoeira
“Filhos de Bimba’. L’ hafondata il maestro Nenel. E uno che ala
capoeirahafatto fareil giro del mondo, con esibizioni e conferen-
ze. E uno che molti brasiliani vorrebbero imitare. E soprattutto il
figlio di mestre Bimba, I’uomo che nel 1927 sistematizzo la va
riante Regional dellacapoeira(l’ altras chiamaAngolana), facen-
dola diventare disciplina tecnica.
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A voce bassa, racconta: «Provengo da una favela di Bahia ma
ho avuto il privilegio di nascerein unafamigliadi capoeristi: gra-
zie alla danza sono riuscito a ottenere successo e girare il mondo.
Ora cerco di fare in modo che questa danza rappresenti il cammi-
no per raggiungere la nostra liberta perché la vita dei poveri in
Brasile e davvero molto dura».

Raccontare solo di salti, di sudore e di berimbau — che col suo
teng teng noi giudichiamo una palla— non significherebbe niente
senza dire della molla che tiene la gente in vita: la fiducia nelle
proprie forze, in quelle del proprio popolo, la speranza di liberta.
Ecco, il lato piu scintillante di quellamedagliae proprio costituito
da tale aspetto. E infatti le scuole di capoeira non offrono solo
Insegnamenti tersicorei: sono un recupero delle tradizioni, la
valorizzazione della storia di un popolo, la forza della memoria.
«Il negro nacque per essere libero e la capoeira nacque al servizio
del desiderio di liberta», sintetizza una insegna. Poi, qualcuno di
questi ragazzi trovera lavoro proprio all’interno della scuola, fa-
cendo primal’ assistente e poi |'insegnante. Oppure addirittura il
maestro che esporta questa disciplinain giro per il mondo.

C’e un’altra tessera del mosaico che va lucidata e ricordata:
Bahia. Lontana dalla sua citta, questa lottadanza mantiene il suo
fascino esotico, ma perde cuore e anima. E Bahia e la patria del
Candomblé, e il regno del magico. Cosi anche ala Capoeira s
assegna un che di taumaturgico. «Portando I’ agilitafino all’ assur-
do, [i praticanti] sono resi invincibili», scrisse Amado, che era
comunista da due pugni chiusi, ma indulgeva costantemente alla
forza degli Orixas, sincretando la filosofia materialista marxista
con la magia. Del resto: a Bahia possono convivere il magico
Candomble con il cristianesimo di 365 chiese... Intale quadro, la
vulgata aggiunge che, grazie allaforza sprigionata dalla capoeira,
«un bambino che sembrava muto, partecipando a un Centro di
Capoeiraharitrovato il gusto per lavitae anche laparolatanto da
diventare uno del piu vivaci del gruppo». Magia e miracoli, no?
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... E il ritmo nel sangue

A Bahia, nonostanteil tasso di analfabetismo dicache un bahiano
su4 non saleggere néscrivere (contro il 12,9% dellamedianazio-
nale), e nonostante tutti ascoltino il forrd o il pagode santificando
a star di prima grandezza cantanti come Ivete Sangalo e Daniela
Mercury, non ¢’ e uno che non conosca le canzoni impegnate di
Caetano Veloso o di Gilberto Gil o di Tom Zé - del tropicalistas -
che verso lafine degli anni Sessanta furono cacciati in esilio per-
ché indesiderati dal regime militare andato a potere in Brasile
allafine del 1968.

Unamulattinami hascritto un biglietto, unavolta, passandome-
|o furtivamente mentre bevevo birraa banco di unbar. C' erascritto:
«Debaixo dos caracdis dos seus cabelos uma historia pra contar
de un mundo tao distante» (sotto ai boccoli del tuoi capelli, c'e
una storia da raccontare di un mondo tanto distante). Si riferiva
alla mia origine europea e ai miei capelli lunghi. Bella, ma pur-
troppo lafrase non e sua, sono i versi di una canzone di Vel oso.

Forse non originale, certo piu poetica del: «Mi fode, sou a sua
gostosa» («Fottimi, sono latua prelibatezza») che mi scrisseun’ al-
traragazza, senzatanti giri di parole

Torniamo alla musica.

Questa citta pullula di musicisti.

Nel centro storico — specieil martedi, in occasione del Bencdo —
tutti sono in strada per godere delle varie proposte dal vivo.

Lapiu prestigiosariguarda gli Olodum, gruppo di un centinaio
di musicisti che hanno un loro spazio apposito in rua Gregorio de
Matos (Ensaio do Olodum) e che si esibiscono in tutto il Brasile,
di volta in volta con formazioni diverse (mai tutti assieme, natu-
ralmente).

Main ogni buco trovi qualche cosa: trabar do Reggae, Estacéo
Peld, ei vari ristoranti della Laranjeiras che fanno sempre suonare
gual cuno, le occasioni non mancano.
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Poi, ci sono anchei locali specializzati: ¢ eil jazz club raffinato
(French Quartier), il Bohemiabar, laCasquinhade Sri, I’ Abrolhos
café, il Lobby bar, il Pedra da Sereia... Tutto questo senzaparlare
delle discoteche vere e proprie.
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«Il Brasile non faguerre».

«ll Brasile non faguerre». In giro per Bahia, questae unadelle
frasi che s sentono di piu. Parlano spesso di politica, i brasiliani.
Sono quasi tutti anti-Bush, votano in massail partito dei lavorato-
ri (nonostante moltissimi non facciano un tubo), etrascorrono molto
tempo a parlare di politica (quando non cianciano di sesso).

«Bush e una merda - afferma Lilly, una ragazza del Sertao tra-
piantata a Salvador -. Pensa che nessuno lo capiscache con le sue
luride guerre lui vogliasolo arricchirsi erenderegli Stati Uniti piu
potenti? Manoi brasiliani ne restiamo fuori!».

Selamattinacammini lungo il mare, tragentechegiocaacalcio
— venticinque chilometri di spiaggia, un campo da calcio dietro
|"altro — e quelli che giocano a domino, ¢’ e sempre qualcuno che
discute di politica.

Nel mio caso, |I'analista e un venditore di acqua di cocco (e di
giornali), che ogni mattina, mentre mi consegna A Tarde, mi con-
siglialanotizia del giorno. E poi lacommenta, dicendo lasuain
modo colorito.

Spesso, nelle giornate piovose, i brasiliani si appartano dietro le
cabanas da praia e fanno delle grigliate di carne. Mangiano
churrasco, bevono birra e cachaca, parlano di politica. Unavolta
|la mattinaintera e stata investita per discutere se fosse miglioreiil
guotidiano A Tarde oppureil Correio da Bahia. E tutto s incentrava
sul giudizio che ognuno dava rispetto la vicinanza o I’ avversita
nei confronti del potere politico in carica. Male opinioni non era-
no univoche. E allafine ognuno s e tenuto la sua.

Quasi tutti, invece, sono concordi sul fatto che i politici siano
tutti — indistintamente — dei lestofanti in doppiopetto, corrotti e
prezzolati. E tutti pronti atirare acquaal proprio mulino. Un gior-
no, in mezzo al traffico che portanel press di lguatemi, il taxista
— imbottigiliato — sl incazza. E mi racconta della metropolitana.
Dicechec’ egiail progetto etutto erapronto per I'inizio del lavori
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mail presidente Lula habloccato | finanziamenti perché alle ulti-
me elezioni havinto un sindaco che non e di suo gradimento. Fac-
cio presente che se ci fosse la metropolitana, anche i suoi affari
calerebbero. Lui mi dice che non e cosi, che di lavoro ne haanche
troppo.

Non sono visti bene neppure i Semterra, gli attivisti che recla-
mano la possibilita di avere degli appezzamenti da coltivare con-
tro il latifondo. | giornali ne analizzano le contraddizioni, e addi-
ritturail settimanale Viga hafatto un’inchiestain cui sostiene che
mai, nella sua storia, il movimento ricevette tanto denaro come
con questo governo, masi sospetta che tale denaro oravenga usa-
to per finanziare nuove invasioni di terreni. «Noi paghiamo, loro
invadono», erail titolo. E cosi si rafforzal’idea che di loro hanno
lamaggior parte delle persone, cheli vede gente che non havoglia
di fare un cazzo: «Vengano qui, alla spiaggia, che di lavoro se ne
trova sempre», dice uno dei ragazzi che fanno i camerieri nel bar
sul mare, aPiata. E tuttavia, ancheloro poi si comportano in modo
anomalo, visto con occhi da europei. Pagato a percentuale, il
garcom se un giorno guadagna bene lasera si ubriacaeil giorno
seguente non va al lavoro. Funziona cosi.
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Leggere e scrivere... Poco.

Della statistica sull’ analfabetismo abbiamo detto prima. Che
arrivaal 25,8% nel Nord Est del Brasile (dovec’ elo stato di Bahia),
mentre la media nazionale e del 12,9%. Si potrebbe aggiungere
anche di quell’ articolo pubblicato sullarivista Discutindo Litera-
tura che fa notare come unaricercamirata a valutare il livello di
comprensione di cio ches leggerelegail Brasileall’ ultimo posto
«dietro perfino ai paesini miserabili e sperduti nella mappa del
mondo».

Che I’ ignoranza fosse spaventosa, qui, fu la primaimpressione
che mi feci, appena giunto in Brasile.

Ora, la penso uguale (con I’empirico sostegno delle cifre). Ma
ho anche capito che ci sono delle giustificazioni inconfutabili a
guesto stato di cose.

Oltre alla miseria che spinge i giovani a cercare qualche cosada
fare per racimolare qualche soldo, anziché studiare, va detto che |
libri costano molto, considerandotuttoil resto. Per dire, ungiornaino
di Tex —d' accordo, edizione storicadi 356 pagine, main brossurae
tutto in bianco e nero — costa 14,90 reais (quanto mangiare carne
tuttala sera, fino anon poterne piu in unadiscreta churrascheria!).
Laguida“Bahiadetodosossantos’ (altrabrossura), di JorgeAmado,
I” ho pagato 50 reais (quasi 13 euro, quando tutto il resto costa un
terzo, un quarto rispetto dl’ [talia).

Scambio impressioni con unastilista- Jeanne - e un suo collega.
Mangiamo bobd de camardo, una specie di polenta con |
gamberoni; beviamo birragelata. Loro mi raccontano dei proble-
mi che affrontano per trovare un nuovo atelier. Jeanne mostra le
foto della sua collezione “da tavola’, che sta preparando per
I”Emporio Differ. Mi invitaal vernissage porgendomi il biglietto
in un’ elegante busta nera, col mio nome scritto amano, in bianco.

Quando parliamo dell’ analfabetismo di Bahia, loro si dicono
d’ accordo con lamiates (moltaignoranza, mamolte attenuanti) e
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atal proposito mi segnalano un servizio pubblicato su unarivista
brasiliana, Aol. Si tratta di un’intervista all’ analista politico Gu-
stavo | oschpe che critica pesantementel’ educazione culturale bra-
siliana. Mi raccontano che I’intervista € ancora riportata sul sito
internet Aol.com.br in apertura di pagina col titolo “Por que o
Brasi| se tornou um pais de ignorantes e como sair dessa”.

|1 giorno dopo vado aleggere. Nell’intervista si critical’ edu-
cazione impartita in Brasile e |'intervistato suggerisce che «le
spese per |’ apprendimento e |’ educazione siano sostenute dal-
|’ ente pubblico.

Inevitabile, se sl vuole correre ai ripari.

Al contrario, funziona bene internet. Secondo una ricerca, nel
giugno del 2005 hanno navigato ininternet 11,55 milioni di brasi-
liani su 170 milioni complessivi di abitanti. Mail dato piu impor-
tante e dato dal tempo di connessione medio: con le 16 ore e 54
minuti mensili, il Brasile supera Francia e anche il Giappone, no-
toriamente un popolo tecnologico.
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Italiano: «Sorria, vocé estd na Bahiav.

D’ accordo: Bahia offre rifugio a puttane, nightclub da sifilide,
finocchi, spacciatori, truffatori, questuanti, ladruncoli, assassini,
trafficoni, ignoranti. Eppure chiungue arrivi qui, se ne innamora.

Camminare senza meta sull’ acciottolato sconnesso trale archi-
tetture coloniali, guardare le mostre di pittura, le chiese, bere
cachaca e cerveca, parlare con la gente, sfuggire ai ceffi loschi,
comprare souvenir, innamorarsi delle curve bahiane, abbronzarsi
sotto il sole etrale palme, mangiare churrasco, ballare in discote-
ca... Inquesto caleidoscopio variopinto e scintillante, ognuno puo
trovare lasuavia, il suo piacere, la sua passione.

«Sorria, vocé esta na Bahiax» (sorridi, sei aBahia), dicelo do-
gan. E molti italiani o hanno preso allalettera, trasferendos qui.

Cosi ¢’ e Matteo, trent’ anni di Pescara, che hamesso su una socie-
ta per affittare appartamenti; S € §posato una ragazza bahiana e ora
vive a Salvador. Mino, quarantenne che vendeva gelati a Torino, 1o
stesso: anchelui s e messo con unabrasilianae haaperto un baretto
sullaspiaggia, aPiatd. Come hafatto anni faunaragazzadi Brescia,
lel sposatacon un brasiliano. Malaprimabarraca dapraiaitaliana,
S dice sSla statamessa su negli anni ' 70 e oraiil titolare ha un affer-
mato ristorante a Itapua. Poi ci sono due fratelli toscani che hanno
aperto una pizzeria e una posada a Salvador e un negozio a ltapoa.
Alessandro, di Viterbo, titolare del miglior ristorante straniero di
Salvador (secondo il giudizio di Vga), La Lupa, a Pelourinho. Da
un paio d' anni ha aperto anche una pizzeria (Romolo e Remo) e
nonostante le rogne cheraccontadi avere conlagiustiziaper alcune
cause chegli hanno intentato i suoi lavoratori («Allafinelehovinte
tutte, ma sapess che rotturadi coglioni», precisa) rimaneinchioda
to a Salvador. A due ore e mezza di traghetto c’'e I’isoladel Morro
de S8o Paulo - senza asfalto né motori ei taxi Sono comuni carriole
a spinta - dove il ristorante Bianco e Nero, conosciuto da tutti, e
stato aperto quattro anni fa da un ragazzone di Mestre con i capelli
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raccolti acodadi cavallo. Dice: «Sto qui, tranquillo. Non ¢’ e stress,
non ci sono griffes da esibire né le menate della globalizzazione.
Lavori con calmae poi fai quel cazzo chevuoi, nessuno ti rompe. In
[talia non ci tornero piu».

Oltre a loro ci sono colonie di ex calciatori che fanno la loro
comparsaaBahiaper andarea puttane e comperare appartamenti.
Qualcuno hafatto pure gualche robusto investimento.

Ogni tanto la polizia federale brasiliana racatta un po’ di spaz-
zatura: latitanti in cerca di anonimato, spacciatori, trafficanti. E
anche in questo campo gli italiani non mancano. Fa parte della
statistica.

«Bahia e qui, ti staaspettando — ha scritto nella sua guida Jorge
Amado —. E assieme unafesta e un funerale». Ecco il punto: tutto
e unafesta e un funerale. Che devi saper vivere con laleggerezza
di una bossanova, alla brasiliana. «Joao amava Teresa che amava
Raimundo che amava Maria che amava Joaquin che amava Lili
che non amava nessuno» illuminano i versi del poeta Carlos
Drummond de Andrade.

Amico, ecosi: eil Brasile.
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