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Sorria,
você está na Bahia

Racconti di viaggio di Maurilio Barozzi

Maurilio Barozzi. Giornalista de L’Adige, vive tra il
Trentino e Salvador de Bahia. Ha scritto su Diario,
Limes. Rivista italiana di Geopolitica, Limes. Revue
Française de Géopolitique, Liberal, Nasz Powiat,
Cicloturismo, AltraFinanza. Ha ideato e realizzato

gli spettacoli teatrali Bartleby nel ‘900, Dedalo involato, Orfeo
canta il mito, Taverna del Passo, Elogio del vino, Amarcord
Campus stellae. El camino de Santiago.
Nel 2003 ha pubblicato il romanzo Spagna  (Giunti) e nel 2006
Seme di metallo (Curcu e Genovese).
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Salvador è sole, samba, sesso e champagne.
È gente allegra, palme, surf. È edifici a mille piani e catapecchie
appena dietro l’angolo, discoteche di lusso e scopatoi
da quattro soldi, belle ragazze e puttane infette, pittori e artisti
che si mischiano a straccioni e spacciatori;
bambini scalzi ma sorridenti e bambini scalzi con la pistola.
Quando arrivi, metti in conto e cerca di trovare la tua strada
tra paradiso e inferno.
Tra festa e funerale.

Maurilio Barozzi, Salvador de Bahia, Brasile

L’aereo atterra di sera, a Bahia. Sarà un caso, visto che qui l’im-
brunire è sempre precoce, ma quante allusioni! È una prova: se
soddisfare i pruriti sessuali non è il tuo inconfessabile obiettivo,
devi staccarti di dosso l’etichetta di opportunistico dongiovanni
da strapazzo. Grattarti via la morchia lasciata da chi viene in Bra-
sile solo in cerca di donne che offrono effimere fortune erotiche e
poi ti scaricano disillusioni fotovoltaiche: prima o poi salta sem-
pre fuori qualcuno più interessante di te. «Estrangeiro gozador»
canta anche Caetano Veloso in una sua famosa canzone.

Straniero libidinoso, si potrebbe tradurre.
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La stella polare: il sesso

Bahia è un inferno alcolico che divampa nel cono d’ombra dei
tropici. Il sesso è la sua stella polare.

Le prime cose in cui ti imbatti sono: Antartica, Skoll, Brama – le
birre –; scuri, mulatti o bianchi – gli scultorei posteriori delle ra-
gazze. Bumbum, li chiamano qui.

Puoi provare a rigirarla, ad addolcirla, a raffazzonarla, a sotter-
rarla. Ma non c’è niente da fare: la verità affiora. È questo il primo
impatto con la città.

Poi, col chiaro del sole sfavillante, apprezzerai i colori pastello
e l’architettura coloniale del Pelourinho (lo splendido centro sto-
rico, dal 1985 patrimonio dell’umanità per l’Unesco), le chiese
sontuose e sovraccariche (si dice siano 365, dura contarle tutte!),
le strade lastricate da irregolari pietre sporgenti, il mare, il Merca-
to Modelo, l’Elevador Lacerda… Poi, come spiegano dettagliata-
mente le guide turistiche, tutto questo.

Ma all’inizio saranno certamente birre e bumbum. E i sorrisi
lascivi di chi pratica il mestiere più antico del mondo.

Attorno al 300 a.C., Filemone scrisse: «Tu, Solone hai trovato
una legge per tutti gli uomini. A quanto si dice, sei stato tu il pri-
mo a prendere questo provvedimento democratico e salutare, per
Giove! Nel vedere che molti giovani, nella nostra città, subivano
gli impulsi della natura e si smarrivano su cattive strade, egli ac-
quistò alcune donne e le insediò in diversi quartieri, pronte e di-
sponibili per tutti».

Qui, a Bahia, non ci sono leggi a tutela delle prostitute. Eppure,
nonostante il mercato della passera sia indubbiamente una delle
voci rilevanti dell’economia locale, non pare esistere un vero e
proprio racket. Molte di queste ragazze, si danno per una scelta
che è in certo senso libera. Diciamo semmai che è la miseria a
indurla anche se, a brutto muso, essa potrebbe essere combattuta
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facendo la commessa agli enormi centri commerciali di Iguatemi
o di Barra. È che i guadagni non sono gli stessi. Aggiunto al fatto
che qui le garotas de programa, le accompagnatrici, non hanno
compromessa la rispettabilità sociale.

Pensa: il settimanale Veja ha dedicato un servizio a Uruaçu (vi-
cino a Brasilia, nella serra Dourada), una città, si dice, che ha
visto arrivare la prosperità grazie al fatto che quasi tutte le ragazze
vanno a fare le puttane in giro per il Brasile e reinvestono i loro
proventi a casa.

Di più. I “Nata do Samba” sono un famoso gruppo musicale.
Hanno suonato tutta l’estate 2004/2005 ogni domenica nei pressi
dell’Aeroclube, al Tropicana, locale glamour con interni in legno,
soppalchi privati (camarote) e pista da ballo. Insomma, i “Nata”
hanno scritto una canzone intitolata «As pirigüetes», puttanelle, si
potrebbe tradurre. Ma il testo dice più o meno che quando le
pirigüetes iniziano a ballare il pagode (danza che consiste nel
shakerare le chiappe) la loro presenza porta l’allegria, e i ragazzi
si scatenano.

«Eu sou pirigüete», (io sono una puttanella) dice con orgoglio
Paula, incontrata alla Casquiña de Sirì, famosissimo ristorante-
discoteca da chiaro di luna sulla Orla maritima, circondato da pal-
me, reticolati e curiosi che occhiano il va-e-vieni animato dalla
musica dal vivo.

«Contenta tu…», mi verrebbe da rispondere. Trovo riprovevole
questa scelta. La ritengo annichilente soprattutto per chi la prati-
ca. Ma sospendo il giudizio e le chiedo di raccontarsi.

Paula ha 26 anni e un figlio. Paula non ha un marito. Paula, da
pirigüete guadagna mediamente attorno ai duecento reais al gior-
no (una ottantina di euro), con punte di cinque/seicento a carneva-
le (all’incirca il salario mensile di un guidatore di autobus). Paula
gira la città in taxi. Paula porta tailleur e tacchi a spillo. Paula
cambia pettinatura ogni due settimane. Paula mantiene il figlio, il
fratello e la madre. Paula fa regali ai piccoli che abitano nel suo
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quartiere, Rio Vermelho, e tutti le vogliono bene. Paula faceva la
modella. Conosce le buone maniere: può accompagnare chiun-
que, anche in un ristorante di classe.

Cazzo, hai voglia giudicare!
La garota de programa non deve fare altro che affidarsi a qual-

che taxista che va a prelevare i turisti in aeroporto e propone loro
«una buona compagnia». Il taxista si prende una percentuale e lei
“accompagna” il turista per centocinquanta-trecento reais al gior-
no. Pasti e regalini esclusi, of course.

Oppure, se un giorno il taxista non le propone nulla, la pirigüete
va in qualche locale frequentato da stranieri a ballare. E a pratica-
re quello che gli inglesi chiamano turning tricks, il tirar su un
cliente come fosse la pesca di una carta da poker. Difficile che se
ne tornino a casa sole. A meno che non sia proprio bassissima
stagione (maggio, giugno). Difatti in quel periodo molte se ne stan-
no a casa. Uscire sole è un investimento (makie-up, taxi, ristorante
etc.) non sempre redditizio.

Chiacchierare con Paula diverte.
Oltre queste cose, mi racconta ridendo di aver avuto un’espe-

rienza sessuale con due finocchi. Mi dice di quella volta che fu
contattata da marito e moglie: poi i coniugi litigarono tra loro ma
il marito le ha chiesto furtivamente il numero e l’ha richiamata nel
pomeriggio, mentre la moglie era nella piscina dell’albergo. Dice
di aver “pescato” due spagnoli al Rock ‘n Rio (una discoteca
all’Aeroclube): uno era figo, l’altro un cesso con tra le gambe un
attrezzo di cinque centimetri che però chiedeva solo di «chupar
buceta» (praticarle sesso orale). Che una volta un cocainomane –
dopo scoprì essere un pregiudicato italiano – l’ha picchiata, lei ha
minacciato di denunciarlo e si è fatta dare più soldi di quelli pattuiti
al momento dell’incontro.

Ma anche delle tre volte – come sostiene lei – che ha perso la
verginità. La prima a 12 anni: il primo bacio e l’innamoramento.
A 15 anni il primo coito tentato e non riuscito – sulla spiaggia, in
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pieno stile dona Flor – con un coetaneo. A 18 anni il primo rap-
porto vero e continuo con il ragazzo che ha sposato e che le ha
dato il figlio, ma dice anche che il ragazzo non lo voleva. Raccon-
ta del fatto che quando ha saputo di essere incinta voleva suicidar-
si: per strada una vecchietta l’ha guardata e, quasi avesse indovi-
nato le sue intenzioni, le ha detto di non fare ciò che aveva in
mente. E lei ha seguito il consiglio. Del trauma del parto. E di
alcuni altri episodi.

Chiedo fin dove si spinge nell’accompagnamento.
Trecentosessanta gradi. Si va assieme al cliente in spiaggia, si

prende il sole, si mangia con lui, si esce la sera e poi ci si va a
letto. Mi dice che l’unica cosa che non fa è il sesso anale. «Quello
– spiega – lo farei solo con mio marito, se dovessi risposarmi».
Per il resto, non ci sono problemi. «Ma sempre con il profilattico»,
precisa.

Una volta racconta di essersi vestita da crocerossina, con tanto
di cappellino bianco, guanti bianchi e camice. Fa: «Per eccitare un
cliente, ma mi sono divertita molto».

Guardo la sua borsa. È nera, con la scritta Pink bag e dev’essere
senz’altro un regalo italiano. È piuttosto grande e certamente po-
trebbero esserci dentro stetoscopi e cazzate.

Paula dice anche che ogni tanto le viene voglia di cambiare vita.
Scoppia a ridere e aggiunge di rendersi conto di amare troppo il
lusso. Non c’è dubbio che sia sincera.
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Un mito infranto!

Per loro, per le pirigüetes, gli obiettivi sono di due tipi.
Il primo, di breve periodo.
Trattenere con sé il cliente per tutto il suo periodo di ferie. Lei fa

compagnia a lui. Lui le paga il vitto, l’alloggio (magari con qual-
che puntatina turistica in isolotti vicini), le fa qualche regaluccio e
scuce la “diaria” che in genere oscilla tra i cento e i trecento reais.

Il trucco per tenersi ben stretti i clienti me lo spiega un’altra
pirigüete, Marcia, che di anni ne ha 24 ed è tutta contenta perché
un cliente-amico le ha appena pagato due tette al silicone nuove
fiammanti. «Per esempio, agli italiani bisogna innanzitutto dire
che fanno l’amore benissimo, che sono dei grandi amatori. Poi si
deve individuare una caratteristica fisica positiva – tutti ne hanno
una, anche i più sfigati – e insistere su quella continuamente. Così,
sentendosi lodati, è facile che si innamorino e stiano con te per
tutto il periodo di vacanza».

«Invece non è vero che gli italiani sono buoni amatori?», chiedo.
Sorride. «Alcuni sì… ma quando voglio fare sesso per davvero

vado nel mio paese di nascita, nell’entroterra. Lì ci sono i bahiani
veri: quelli sì che sanno scopare».

Un mito infranto!
Obiettivo numero due, più impegnativo e a lungo termine: farsi

portare in Italia e convolare a nozze.
Come si può facilmente intuire, qui la strada è più impervia.

Oltre ad esercitare con maestria i trucchi di cui al punto uno, la
garota deve dare davvero l’impressione di amare il turista. E ren-
dersi imprescindibile.

In alcuni casi, comunque, qualcuna riesce nell’operazione. E in
alcuni casi tra questi, le cose funzionano anche bene.

I problemi, spesso, nascono quando la ragazza arriva in Italia.
Silvana, era andata dalle parti degli Abruzzi, per sposare un ita-

liano. Se ne è ritornata a Bahia, mollandolo come un merlo.
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Fa: «Quando era qui a Bahia uscivamo ogni sera, mangiavamo
al ristorante; lui beveva spumante; ballavamo fino a tardi; faceva-
mo l’amore due, tre volte al giorno. Mi aveva detto di lavorare con
le automobili».

«E poi?».
«Quando sono arrivata in Italia, a dicembre, faceva freddo, non

uscivamo mai, lui era sempre a lavorare. Tornava a casa con le
mani sporche di unto e si metteva a guardare la televisione. Chie-
devo se uscivamo, mi diceva che non aveva soldi. All’inizio, al-
meno, facevamo l’amore. Poi anche quello sempre meno».

Eh, già: la minchia non vuole pensieri, direbbe il coevo Sancio
Panza. Però chiedo: «Ma lui non ti aveva spiegato che lavoro
faceva?».

«Mi aveva raccontato che lavorava nel campo delle automobili.
Ho scoperto solo in Italia che era meccanico a contratto in
un’autofficina. Un giorno era arrabbiato e mi ha detto che per le
ferie in Brasile e per farmi venire qui aveva risparmiato tutto quel-
lo che poteva. L’ho mandato a cagare (ah: le parolacce, in italiano,
le conoscono tutte) e me ne sono tornata qui».

A voler essere pignoli, per le pirigüetes ci sarebbe anche un
terzo obiettivo: quello di farsi spedire soldi dall’Italia. E qualcu-
no, particolarmente invaghito, lo fa anche. Ma stiamo entrando in
casi da perizia psichiatrica.



10

Motel, gay, pedofili.

Sotto la voce sesso a pagamento ci sono altri due o tre aspetti
che vanno valutati.

Primo: la prostituzione di strada, da nightclub o da motel.
Beh, quella è esattamente come quella che si trova in ogni stato

del mondo. E le ragazze che la esercitano non hanno interesse ad
avere un cliente per una settimana. Loro hanno l’obiettivo di fare
il più alto numero per sera.

Allo scopo, in Bahia, ci sono un infinità di motel a ore, con tanto
di prezzo pubblicizzato da insegne luminose. Assieme alle virtù
delle stanze: specchi, letti rotondi, aria condizionata, video porno
e quelle cazzate lì.

In un pulcioso nightclub, il Phantasy in Praça da Se - frequenta-
to quasi solo da negri, e con filmini hard proiettati di continuo - ho
adocchiato anche delle docce. Francamente non so bene a cosa
possano servire, anche se posso immaginare…

Seconda faccenda: i gay.
Esiste un fecondo turismo gay, a Bahia. Signori di belle maniere

che arrivano qui e si prendono un giovanotto. Il quale, previo pa-
gamento, li accompagna in tutto e per tutto. Si chiama garoto de
programa. Esattamente come le sue omologhe femminucce.

La faccenda è notoriamente così, e i gay sono parecchi, ma non
sono visti di buon occhio.

Per dire.
Una volta, stipato su un autobus, percorrevo la Orla all’imbruni-

re. Un gruppo di ragazzotti ha passato un quarto d’ora buono ad
affacciarsi ai finestrini urlando «bicha!» (frocio) ai – molti – tra-
vestiti che battevano in strada. E, sul bus, tutti a ridere: adulti,
donne, vecchi. Perfino il bigliettaio.

Giorni fa un turista italiano è stato derubato al Pelourinho (il
centro storico) da un occasionale compagno. È andato alla polizia
a raccontare il fatto. Lui non lo presagiva, ma la cosa è finita sui
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giornali, con tanto di nomi e cognomi delle persone implicate (qui,
la stampa non va molto per il sottile). Risate grasse.

Del resto, dalla notte dei tempi, il rischio è implicito quando si
va a fiutare le mutande di sconosciuti.

Valga ciò che accadde allo scrittore greco Sofocle, parliamo del
400 a.C. Si appartò con un bel ragazzo che l’aveva abbordato ma,
d’un tratto, il giovanotto scattò in piedi e rubò il lussuoso mantello
allo scrittore, costringendolo a tornare a casa senza. La cosa non
passò inosservata e tutti vennero a sapere dell’inconveniente. Natu-
ralmente, quello di essere derubati è un rischio che corrono anche
coloro i quali vanno a donne, senza eccezioni.

Invece: molto peggio è andata ad un altro turista italiano di circa
sessant’anni che, verso la fine di febbraio scorso, è stato trovato
morto nell’appartamento che aveva affittato a Barra, quartiere re-
sidenziale vicino al centro di Salvador.

La polizia ha pensato ad una comune rapina. Ed ha mantenuto il
massimo riserbo sulla faccenda: se comincia a girare la notizia che
si accoppano stranieri in casa per qualche reais, addio turismo.

Quando è invece emerso che il delitto era maturato nell’ambito
di rapporti tra gay, la notizia è subito trapelata, anche in termini
piuttosto beceri, trattata come un affare tra pigliainculo.

Così, A Tarde, il principale giornale di Bahia, ha raccontato la
cosa nei dettagli. Ha spiegato che l’italiano aspettava a casa il
ragazzotto di vent’anni per mangiare assieme una pasta cucinata
come si deve. Il brasileiro ha tardato di un paio d’ore (tra l’altro
cosa normale, a Bahia); la pasta si è scotta e l’italiano si è incazzato.
Quando il garoto è arrivato, il sessantenne gli ha fatto una raman-
zina sulla puntualità, il rispetto e tutte quelle balle lì; poi gli ha
detto che non lo avrebbe portato con sé all’isola di Itaparica (come
d’accordo) e che non gli avrebbe nemmeno dato i soldi pattuiti.

Discussione. Scazzo. Insulti.
Il negretto si calma. Convince il turista a fare altrettanto. Gli

chiede di stendersi a terra, in modo da potergli fare un bel massag-
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gio, rilassante. Come chiedere a un orso se vuole del miele. Il
sessantenne si sistema a pancia in giù. Il giovanotto gli si siede a
cavalcioni e lo strozza senza tante cerimonie. Poi fila via, dopo
avergli preso i soldi.

L’hanno beccato quattro giorni dopo: sua madre neanche sapeva
che fosse finocchio.

Questo, al di là della disgrazia, per dire che l’opinione pubblica
– se tollera la prostituzione femminile – non è altrettanto benevola
verso quella gay. Come non lo è – elevato a potenza – nei confron-
ti della pedofilia. Su quella proprio non scherzano.

Sempre cose di italiani.
Sempre verso fine febbraio.
Due cinquantenni, entrambi artigiani, arrivano a Bahia nel tardo

pomeriggio. Affittano casa in un residence. La sera se ne vanno a
fare un giro. Sono vestiti bene. Spendono e spandono. Hanno in
tasca tante banconote da potercisi pulire anche il culo. Nonostante
l’evidente differenza d’età, sono abbordati – o abbordano – due
garotas de programa. Le invitano a casa.

Tempo dieci minuti e piombano lì gli sbirri.
Fuori i documenti, tutti.
Le due ragazze non li hanno. Trasferimento al posto di polizia.
La gente vede la scena. Qualcuno avvisa i giornalisti.
Il giorno dopo: articolo con foto dei due italiani – arrestati in via

preventiva – e tanto di nome, cognome, età, professione, stato e
città di provenienza. Di entrambi.

Alla televisione bahiana un lungo servizio racconta il fattaccio.
La procuratrice di Salvador che si occupa del caso, in un’inter-

vista, spiega chiaro che il fenomeno della pedofilia non può essere
accettato. Che deve essere debellato. Che persone come queste –
avanti con le foto di entrambi – non sono assolutamente le benve-
nute a Bahia, che non potevano far altro che turismo sessuale se il
pomeriggio sono atterrati e già la stessa sera avevano in camera
due minorenni.
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Poi salterà fuori che in effetti uno stava con una diciassettenne.
Mentre l’altro – rilasciato il giorno dopo, ma grazie al cazzo – con
una di venti.

Il segnale è chiaro: picconiamo in fronte i pedofili. E affanculo
le garanzie.

Non è raro vedere in spiaggia poliziotti che si aggirano per i
tavolini dei bar a chiedere documenti alle ragazze sedute con stra-
nieri. O, uguale, anche nei locali frequentati dai turisti e aperti a
tutti. Per evitare il problema, diverse discoteche richiedono la car-
ta d’identità all’ingresso. E anche in molti residence il portiere
non lascia entrare nessuno senza averlo prima registrato con gli
estremi del documento.



14

La giustizia dei fucili a pompa

Nella notte più fonda del Pelourinho la prostituzione si fonde
con la droga.

Per quelle vie sconnesse c’è sempre qualcuno a proporti donne
e cocaina a prezzo stracciato. Qualcuno lo fa esplicitamente. Qual-
cun altro adotta stratagemmi più sfumati e c’è uno che gira il cen-
tro da mesi tirando su col naso davanti a ogni gringo: i più ingenui
pensano ad una dannata sinusite cronica.

Le ragazze con il vizietto si offrono anche a prezzo popolare, pur-
ché sul piatto ci sia un po’ di polvere bianca.

E allora i rischi di Sofocle decuplicano.
Coca e fica fresca offerte a buon mercato ti proiettano nel firma-

mento hollywoodiano anche se nel tuo mondo quotidiano sei un
pezzente. Però ti precipitano in un vortice nel quale pensare di avere
il controllo della situazione è il preludio al proclamarsi Gesù Cristo.

Nessuno sopporta che qualcuno gli invada il campo. Pertanto
quelle ragazze – le viziose – sono molto controllate. Dagli spac-
ciatori. Dai taxisti meno affidabili. Da semplici malintenzionati
che vogliono fare un po’ di soldi alla svelta. Da bambini di un
metro con la pistola nascosta da qualche parte. E anche dai
piedipiatti. Entrando nel cono d’azione di quelle garotas, senza
renderti conto finisci in un oscuro campo magnetico con diversi
poli. E tu sei solo una stupida punta di spillo, molto luccicante,
candidata a impazzire.

Se le ragazze possono essere lasciate libere di lavorare in pro-
prio, quando incrociano l’universo droga, la faccenda cambia. Il
Brasile è il secondo consumatore al mondo di cocaina (dopo gli
Usa) e molti turisti arrivano qui soltanto per questo. Al diavolo
spiagge, monumenti, isole, musei, deserti, chapade, eccetera: sono
qui per la coca. E magari un po’ di passera.

Alcuni pensano anche di portarsene a casa un campionario, ma
se hai la pazienza di guardare la televisione o leggerti un giornale,
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capisci in fretta che il rischio è molto, molto alto. Tutti i giorni
qualcuno viene impacchettato all’aeroporto, pescato con la droga
nel buco del culo.

Nel maggio scorso sono ritornato in Brasile dopo una breve pa-
rentesi italiana. La prima cosa che mi raccontano è che Marco, un
rasta nero come il carbone che vendeva collanine sulla spiaggia, è
stato ucciso. Lo dicono con un inquietante senso di distacco. Niente
emozione. Niente paura negli occhi: solo un senso di fatalità e uno
scrollare le spalle che sa di “se l’è cercata”. Punto.

«Cazzo è successo?», chiedo a un uruguaiano che da vent’anni
riesce a galleggiare nelle acque più torbide di Bahia e sa tutto di
tutti.

«Doveva dei soldi a delle persone. Non molti. Credo cento, mas-
simo duecento reais. Si sono presentati di notte, in due. Hanno
tirato alcune pietre sul tetto impagliato di casa sua. Lui è uscito
mezzo nudo per vedere cosa accadesse. Appena fuori gli hanno
sparato con i fucili a pompa. Uno gli ha portato via un braccio.
L’altro lo ha preso in pieno, al petto».

«Coi fucili a pompa per duecento luridi reais? Ma sono sessanta
euro!».

Lui socchiude gli occhi e alza le spalle: «Penso che ci fossero
dietro questioni di coca».

Che si facesse le canne, Marco, l’ho sempre saputo. Che si ar-
rangiasse in qualche modo per far quadrare i conti, pure. Che fos-
se nel giro della coca, invece, mi giungeva nuova. Ma tutto ciò
non conta niente. È successo e basta. A Bahia conviene tenere i
passi ben misurati. Mai allungarli oltre la gamba.

Una inchiesta del giornale A Tarde affermava che la domenica e
il martedì bisogna fare molta attenzione nel Pelourinho. Che la
Baixa dos Sapateiros deve essere evitata, che si devono tenere le
orecchie alte in rua do Saldanha, sulla rampa del Mercato Modelo
e al Cristo da Barra. Spiega che ogni giorno nel centro storico
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vengono derubati dieci turisti. Se però si considera che la città ha
quasi tre milioni di abitanti e che i turisti sono chissà quanti…
Comunque, l’invito a stare in guardia non guasta mai.
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Le molte Bahia

Bahia è sole, samba, sesso e champagne.
È gente allegra, palme, surf.
È edifici a mille piani e catapecchie appena dietro l’angolo, disco-

teche di lusso e scopatoi da quattro soldi, belle ragazze e puttane
infette, pittori e artisti che si mischiano a straccioni e spacciatori;
bambini scalzi ma sorridenti e bambini scalzi con la pistola.

Quando arrivi, metti in conto e cerca di trovare la tua strada tra
paradiso e inferno. Tra festa e funerale.

Riducendo all’osso, ci sono essenzialmente tre Salvador de Bahia.
La più umile – le favelas, sparse a macchia di leopardo nei circa

60 chilometri quadrati della città – abitata da poveri cristi cisposi
che vivono in mezzo alle immondizie e al piscio dei cani. Se va
bene campano fino a trent’anni, se va un po’ meglio crepano pri-
ma. Qui la polizia non entra e la legge è stabilita dai piccoli ras
della zona: spacciatori e trafficanti vari. Di più non aggiungo: non
mi ci sono mai addentrato.

La Salvador chic – zone residenziali (molte all’interno del quar-
tiere di Piatã) – con strade intere blindate e chiuse. Per entrarci
servono appuntamenti, permessi e lasciapassare. L’ho ottenuto,
un paio di volte, per visitare un avvocato che conosco. Dentro:
ville con piscina, Mercedes decappottabili, erbetta all’inglese cu-
rata da giardinieri negri, verdissime palme annaffiate da impianti
irrigui sempre in funzione. E, affacciati alla finestra, ragazzi in
camicia, bianchi; ragazze col cellulare all’orecchio, bianche; uo-
mini con occhiali e i capelli pettinati ordinatamente, bianchi. Di
sfuggita ho notato una negra alla finestra. Guardo bene: porta un
grembiule celeste e ha il battipanni in mano.

Questi fighetti azzimati non frequentano la terza Bahia, quella di
cui parliamo, quella conosciuta e pubblicizzata: Pelourinho e Mer-
cato Modelo, capoeira e souvenir, mare, sesso, alcol. Ammesso che
ti interessi, se vuoi incontrare la borghesia salvadoregna devi fre-
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quentare i locali d’elite. I migliori ristoranti: Galpão, Trapiche
Adelaide, Santo Oficio. Lì troverai segaioli col portafogli gonfio,
camicie eleganti, auto di lusso; e gli unici negri saranno i camerieri.
Oppure qualche discoteca come il Café Cancun, all’Aeroclube, dove
chiedono documenti all’ingresso e non ti fanno entrare con le scar-
pe da tennis. Ecco gli unici punti di contatto con la città che si per-
mettono i ricchi, in licenza dalla loro vita blindata.

Più facile imbattersi nei poveracci. Disperati brandelli di essere,
ogni tanto sbucano dalle loro tane pidocchiose a caccia di una
clausola di rescissione di quello sciagurato contratto con miseria-
morte. Che per molti incarna l’aspetto di un turista senza nome né
volto: un sacchettone di soldi con due gambette.

Bambini figli di nessuno che vivono per strada, sbucano fuori in
branco a ogni ora della notte. Scendi dal taxi alle quattro del mat-
tino e ti accerchiano in venti, alti un metro, ululando per un real.
Poi filano scambiandosi una bottiglia di plastica. C’è della colla,
dentro. Inalano, sniffano: lo sballo non costa un cazzo. Di giorno,
eccoli in spiaggia: si muovono in piccoli gruppi, guardinghi, cer-
cano due reais di elemosina. O cercano di fottere qualcosa a qual-
cuno. Capitani della spiaggia, li aveva battezzati in un celebre
libro Jorge Amado. Poveri disgraziati, pare più appropriato.
«Meninos de rua», me li indica una volta Pascoal, il padrone di
una cabana da praia, uno dei bar che costeggiano le spiagge di
Salvador de Bahia. «Non arriveranno a quindici anni. O muoiono
di fame o si sparano tra loro o li ammazza la polizia». E conside-
rato quanti sono, le statistiche sulla lunghezza media della vita ne
risentono. Eccome.

Alcuni di questi ragazzini si salvano. E non sono quelli che
questuano. Tanto è vero che il personale che, pagato dalla Emtursa
(Empresa de turismo Salvador), orienta i turisti invita a non dare
monete ai ragazzini. Simon: «Purtroppo la maggior parte delle volte
quel denaro viene convertito in droga».

Si salvano quelli che trovano una loro strada.
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Capoeira, Condomblé...

Mercato Modelo, città bassa. Un cerchio di musicisti circonda
due giovanotti sudati che volteggiano a piedi scalzi e torso nudo. I
musicisti suonano strani strumenti ritmici, e cantano. Al centro, i
due fanno ruote acrobatiche lanciando in alto le gambe e lascian-
do che il busto segua, trainato dalla spinta. Sarebbe una lotta. Ma
i lottatori non si toccano mai, nonostante con i piedi si sfiorino il
volto l’un l’altro. A dispetto della grande velocità, tutto è sincronico.
E negli occhi non alligna la freddezza della sfida, ma una attenta,
scintillante complicità. L’inequivocabile indizio che i due stanno
costruendo un’armonia comune. Una danza, insomma, con i mo-
vimenti dell’uno perfettamente adeguati a quelli dell’altro, aggra-
ziati e accompagnati alla musica. E si pratica dappertutto, questa
attività: spiagge, terreiros, piazzali periferici, ristoranti tipici. Si
chiama capoeira.

Simbolo della cultura afro-brasiliana, la capoeira è giunta dal-
l’Africa a bordo di navi negriere, unico bagaglio nel cuore di chi
ha lasciato tutto oltre Atlantico per essere trasportato in catene a
Bahia – città di schiavi, ancora oggi la più nera del Brasile.

 In un quadro desolato, dove la povertà uccide, musica e capoeira
sono le uniche scialuppe di salvataggio. Scuole specializzate, ac-
cademie, fondazioni: lavorano, insegnano, infondono stimoli ca-
paci di mitridatizzare il curaro dell’autocommiserazione. Hanno
la capacità di insinuare la tabe che corrode l’immobilismo da
predestinazione.

Al numero 51 di rua Gregorio de Matos c’è la Escola de Capoeira
“Filhos de Bimba”. L’ha fondata il maestro Nenel. È uno che alla
capoeira ha fatto fare il giro del mondo, con esibizioni e conferen-
ze. È uno che molti brasiliani vorrebbero imitare. E soprattutto è il
figlio di mestre Bimba, l’uomo che nel 1927 sistematizzò la va-
riante Regional della capoeira (l’altra si chiama Angolana), facen-
dola diventare disciplina tecnica.
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A voce bassa, racconta: «Provengo da una favela di Bahia ma
ho avuto il privilegio di nascere in una famiglia di capoeristi: gra-
zie alla danza sono riuscito a ottenere successo e girare il mondo.
Ora cerco di fare in modo che questa danza rappresenti il cammi-
no per raggiungere la nostra libertà perché la vita dei poveri in
Brasile è davvero molto dura».

Raccontare solo di salti, di sudore e di berimbau – che col suo
teng teng noi giudichiamo una palla – non significherebbe niente
senza dire della molla che tiene la gente in vita: la fiducia nelle
proprie forze, in quelle del proprio popolo, la speranza di libertà.
Ecco, il lato più scintillante di quella medaglia è proprio costituito
da tale aspetto. E infatti le scuole di capoeira non offrono solo
insegnamenti tersicorei: sono un recupero delle tradizioni, la
valorizzazione della storia di un popolo, la forza della memoria.
«Il negro nacque per essere libero e la capoeira nacque al servizio
del desiderio di libertà», sintetizza una insegna. Poi, qualcuno di
questi ragazzi troverà lavoro proprio all’interno della scuola, fa-
cendo prima l’assistente e poi l’insegnante. Oppure addirittura il
maestro che esporta questa disciplina in giro per il mondo.

C’è un’altra tessera del mosaico che va lucidata e ricordata:
Bahia. Lontana dalla sua città, questa lottadanza mantiene il suo
fascino esotico, ma perde cuore e anima. E Bahia è la patria del
Candomblé, è il regno del magico. Così anche alla Capoeira si
assegna un che di taumaturgico. «Portando l’agilità fino all’assur-
do, [i praticanti] sono resi invincibili», scrisse Amado, che era
comunista da due pugni chiusi, ma indulgeva costantemente alla
forza degli Orixás, sincretando la filosofia materialista marxista
con la magia. Del resto: a Bahia possono convivere il magico
Candomblé con il cristianesimo di 365 chiese... In tale quadro, la
vulgata aggiunge che, grazie alla forza sprigionata dalla capoeira,
«un bambino che sembrava muto, partecipando a un Centro di
Capoeira ha ritrovato il gusto per la vita e anche la parola tanto da
diventare uno dei più vivaci del gruppo». Magia e miracoli, no?
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... E il ritmo nel sangue

A Bahia, nonostante il tasso di analfabetismo dica che un bahiano
su 4 non sa leggere né scrivere (contro il 12,9% della media nazio-
nale), e nonostante tutti ascoltino il forró o il pagode santificando
a star di prima grandezza cantanti come Ivete Sangalo e Daniela
Mercury, non c’è uno che non conosca le canzoni impegnate di
Caetano Veloso o di Gilberto Gil o di Tom Zé - dei tropicalistas -
che verso la fine degli anni Sessanta furono cacciati in esilio per-
ché indesiderati dal regime militare andato al potere in Brasile
alla fine del 1968.

Una mulattina mi ha scritto un biglietto, una volta, passandome-
lo furtivamente mentre bevevo birra al banco di un bar. C’era scritto:
«Debaixo dos caracóis dos seus cabelos uma historia pra contar
de un mundo tão distante» (sotto ai boccoli dei tuoi capelli, c’è
una storia da raccontare di un mondo tanto distante). Si riferiva
alla mia origine europea e ai miei capelli lunghi. Bella, ma pur-
troppo la frase non è sua, sono i versi di una canzone di Veloso.

Forse non originale, certo più poetica del: «Mi fode, sou a sua
gostosa» («Fottimi, sono la tua prelibatezza») che mi scrisse un’al-
tra ragazza, senza tanti giri di parole

Torniamo alla musica.
Questa città pullula di musicisti.
Nel centro storico – specie il martedì, in occasione del Benção –

tutti sono in strada per godere delle varie proposte dal vivo.
La più prestigiosa riguarda gli Olodum, gruppo di un centinaio

di musicisti che hanno un loro spazio apposito in rua Gregorio de
Matos (Ensaio do Olodum) e che si esibiscono in tutto il Brasile,
di volta in volta con formazioni diverse (mai tutti assieme, natu-
ralmente).

Ma in ogni buco trovi qualche cosa: tra bar do Reggae, Estação
Pelô, e i vari ristoranti della Laranjeiras che fanno sempre suonare
qualcuno, le occasioni non mancano.
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Poi, ci sono anche i locali specializzati: c’è il jazz club raffinato
(French Quartier), il Bohemia bar, la Casquinha de Sirí, l’Abrolhos
café, il Lobby bar, il Pedra da Sereia… Tutto questo senza parlare
delle discoteche vere e proprie.
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«Il Brasile non fa guerre».

«Il Brasile non fa guerre». In giro per Bahia, questa è una delle
frasi che si sentono di più. Parlano spesso di politica, i brasiliani.
Sono quasi tutti anti-Bush, votano in massa il partito dei lavorato-
ri (nonostante moltissimi non facciano un tubo), e trascorrono molto
tempo a parlare di politica (quando non cianciano di sesso).

«Bush è una merda - afferma Lilly, una ragazza del Sertão tra-
piantata a Salvador -. Pensa che nessuno lo capisca che con le sue
luride guerre lui voglia solo arricchirsi e rendere gli Stati Uniti più
potenti? Ma noi brasiliani ne restiamo fuori!».

Se la mattina cammini lungo il mare, tra gente che gioca a calcio
– venticinque chilometri di spiaggia, un campo da calcio dietro
l’altro – e quelli che giocano a domino, c’è sempre qualcuno che
discute di politica.

Nel mio caso, l’analista è un venditore di acqua di cocco (e di
giornali), che ogni mattina, mentre mi consegna A Tarde, mi con-
siglia la notizia del giorno. E poi la commenta, dicendo la sua in
modo colorito.

Spesso, nelle giornate piovose, i brasiliani si appartano dietro le
cabanas da praia e fanno delle grigliate di carne. Mangiano
churrasco, bevono birra e cachaça, parlano di politica. Una volta
la mattina intera è stata investita per discutere se fosse migliore il
quotidiano A Tarde oppure il Correio da Bahia. E tutto si incentrava
sul giudizio che ognuno dava rispetto la vicinanza o l’avversità
nei confronti del potere politico in carica. Ma le opinioni non era-
no univoche. E alla fine ognuno si è tenuto la sua.

Quasi tutti, invece, sono concordi sul fatto che i politici siano
tutti – indistintamente – dei lestofanti in doppiopetto, corrotti e
prezzolati. E tutti pronti a tirare acqua al proprio mulino. Un gior-
no, in mezzo al traffico che porta nei pressi di Iguatemi, il taxista
– imbottigiliato – si incazza. E mi racconta della metropolitana.
Dice che c’è già il progetto e tutto era pronto per l’inizio dei lavori
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ma il presidente Lula ha bloccato i finanziamenti perché alle ulti-
me elezioni ha vinto un sindaco che non è di suo gradimento. Fac-
cio presente che se ci fosse la metropolitana, anche i suoi affari
calerebbero. Lui mi dice che non è così, che di lavoro ne ha anche
troppo.

Non sono visti bene neppure i Sem terra, gli attivisti che recla-
mano la possibilità di avere degli appezzamenti da coltivare con-
tro il latifondo. I giornali ne analizzano le contraddizioni, e addi-
rittura il settimanale Veja ha fatto un’inchiesta in cui sostiene che
mai, nella sua storia, il movimento ricevette tanto denaro come
con questo governo, ma si sospetta che tale denaro ora venga usa-
to per finanziare nuove invasioni di terreni. «Noi paghiamo, loro
invadono», era il titolo. E così si rafforza l’idea che di loro hanno
la maggior parte delle persone, che li vede gente che non ha voglia
di fare un cazzo: «Vengano qui, alla spiaggia, che di lavoro se ne
trova sempre», dice uno dei ragazzi che fanno i camerieri nei bar
sul mare, a Piatã. E tuttavia, anche loro poi si comportano in modo
anomalo, visto con occhi da europei. Pagato a percentuale, il
garçom se un giorno guadagna bene la sera si ubriaca e il giorno
seguente non va al lavoro. Funziona così.
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Leggere e scrivere... Poco.

Della statistica sull’analfabetismo abbiamo detto prima. Che
arriva al 25,8% nel Nord Est del Brasile (dove c’è lo stato di Bahia),
mentre la media nazionale è del 12,9%. Si potrebbe aggiungere
anche di quell’articolo pubblicato sulla rivista Discutindo Litera-
tura che fa notare come una ricerca mirata a valutare il livello di
comprensione  di ciò che si legge relega il Brasile all’ultimo posto
«dietro perfino ai paesini miserabili e sperduti nella mappa del
mondo».

 Che l’ignoranza fosse spaventosa, qui, fu la prima impressione
che mi feci, appena giunto in Brasile.

Ora, la penso uguale (con l’empirico sostegno delle cifre). Ma
ho anche capito che ci sono delle giustificazioni inconfutabili a
questo stato di cose.

Oltre alla miseria che spinge i giovani a cercare qualche cosa da
fare per racimolare qualche soldo, anziché studiare, va detto che i
libri costano molto, considerando tutto il resto. Per dire, un giornalino
di Tex – d’accordo, edizione storica di 356 pagine, ma in brossura e
tutto in bianco e nero – costa 14,90 reais (quanto mangiare carne
tutta la sera, fino a non poterne più in una discreta churrascheria!).
La guida “Bahia de todos os santos” (altra brossura), di Jorge Amado,
l’ho pagato 50 reais (quasi 13 euro, quando tutto il resto costa un
terzo, un quarto rispetto all’Italia).

Scambio impressioni con una stilista - Jeanne - e un suo collega.
Mangiamo bobô de camarão, una  specie di polenta con i
gamberoni; beviamo birra gelata. Loro mi raccontano dei proble-
mi che affrontano per trovare un nuovo atelier. Jeanne mostra le
foto della sua collezione “da tavola”, che sta preparando per
l’Empório Differ. Mi invita al vernissage porgendomi il biglietto
in un’elegante busta nera, col mio nome scritto a mano, in bianco.

Quando parliamo dell’analfabetismo di Bahia, loro si dicono
d’accordo con la mia tesi (molta ignoranza, ma molte attenuanti) e
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a tal proposito mi segnalano un servizio pubblicato su una rivista
brasiliana, Aol. Si tratta di un’intervista all’analista politico Gu-
stavo Ioschpe che critica pesantemente l’educazione culturale bra-
siliana. Mi raccontano che l’intervista e’ ancora riportata sul sito
internet Aol.com.br in apertura di pagina col titolo “Por que o
Brasil se tornou um país de ignorantes e como sair dessa”.

Il giorno dopo vado a leggere. Nell’intervista si critica l’edu-
cazione impartita in Brasile e l’intervistato suggerisce che «le
spese per l’apprendimento e l’educazione siano sostenute dal-
l’ente pubblico».

Inevitabile, se si vuole correre ai ripari.
Al contrario, funziona bene internet. Secondo una ricerca, nel

giugno del 2005 hanno navigato in internet 11,55 milioni di brasi-
liani su 170 milioni complessivi di abitanti. Ma il dato più impor-
tante è dato dal tempo di connessione medio: con le 16 ore e 54
minuti mensili, il Brasile supera Francia e anche il Giappone, no-
toriamente un popolo tecnologico.
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Italiano: «Sorria, você está na Bahia».

D’accordo: Bahia offre rifugio a puttane, nightclub da sifilide,
finocchi, spacciatori,  truffatori, questuanti, ladruncoli, assassini,
trafficoni, ignoranti. Eppure chiunque arrivi qui, se ne innamora.

Camminare senza meta sull’acciottolato sconnesso tra le archi-
tetture coloniali, guardare le mostre di pittura, le chiese, bere
cachaça e cerveça, parlare con la gente, sfuggire ai ceffi loschi,
comprare souvenir, innamorarsi delle curve bahiane, abbronzarsi
sotto il sole e tra le palme, mangiare churrasco, ballare in discote-
ca… In questo caleidoscopio variopinto e scintillante, ognuno può
trovare la sua via, il suo piacere, la sua passione.

«Sorria, você está na Bahia» (sorridi, sei a Bahia), dice lo slo-
gan. E molti italiani lo hanno preso alla lettera, trasferendosi qui.

Così c’è Matteo, trent’anni di Pescara, che ha messo su una socie-
tà per affittare appartamenti; si è sposato una ragazza bahiana e ora
vive a Salvador. Mino, quarantenne che vendeva gelati a Torino, lo
stesso: anche lui si è messo con una brasiliana e ha aperto un baretto
sulla spiaggia, a Piatã. Come ha fatto anni fa una ragazza di Brescia,
lei sposata con un brasiliano. Ma la prima barraca da praia italiana,
si dice sia stata messa su negli anni ’70 e ora il titolare ha un affer-
mato ristorante a Itapuã. Poi ci sono due fratelli toscani che hanno
aperto una pizzeria e una posada a Salvador e un negozio a Itapoã.
Alessandro, di Viterbo, titolare del miglior ristorante straniero di
Salvador (secondo il giudizio di Veja), La Lupa, al Pelourinho. Da
un paio d’anni ha aperto anche una pizzeria (Romolo e Remo) e
nonostante le rogne che racconta di avere con la giustizia per alcune
cause che gli hanno intentato i suoi lavoratori («Alla fine le ho vinte
tutte, ma sapessi che rottura di coglioni», precisa) rimane inchioda-
to a Salvador. A due ore e mezza di traghetto c’è l’isola del Morro
de São Paulo - senza asfalto né motori e i taxi sono comuni carriole
a spinta - dove il ristorante Bianco e Nero, conosciuto da tutti, è
stato aperto quattro anni fa da un ragazzone di Mestre con i capelli
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raccolti a coda di cavallo. Dice: «Sto qui, tranquillo. Non c’è stress,
non ci sono griffes da esibire né le menate della globalizzazione.
Lavori con calma e poi fai quel cazzo che vuoi, nessuno ti rompe. In
Italia non ci tornerò più».

Oltre a loro ci sono colonie di ex calciatori che fanno la loro
comparsa a Bahia per andare a  puttane e comperare appartamenti.
Qualcuno ha fatto pure qualche robusto investimento.

Ogni tanto la polizia federale brasiliana racatta un po’ di spaz-
zatura: latitanti in cerca di anonimato, spacciatori, trafficanti. E
anche in questo campo gli italiani non mancano. Fa parte della
statistica.

«Bahia è qui, ti sta aspettando – ha scritto nella sua guida Jorge
Amado –. È assieme una festa e un funerale». Ecco il punto: tutto
è una festa e un funerale. Che devi saper vivere con la leggerezza
di una bossanova, alla brasiliana. «Joao amava Teresa che amava
Raimundo che amava Maria che amava Joaquin che amava Lili
che non amava nessuno» illuminano i versi del poeta Carlos
Drummond de Andrade.

Amico, è così: è il Brasile.


